我一個人在家，正坐在沙發上縫補舊衣服。突然，屋裡傳來「轟隆」一聲巨響，像是重物倒塌的聲音，緊接著是一連串稀里嘩啦的動靜。
聲音是從次臥傳出來的。
我的心猛地提到了嗓子眼。這動靜太大了，不像是小東西掉了。該不會是家裡的柜子倒了？還是水管爆了？
「敏？敏你在家嗎？」我試探著喊了兩聲，沒人應。
那屋裡又傳來「吱呀」一聲，像是窗戶被風吹開的聲音。
如果裡面東西倒了砸壞了燃氣管道或者電路，那可就出大事了。我顧不上劉敏的警告，慌慌張張地翻出備用鑰匙——這是我偷偷藏在鞋櫃底下的，以防萬一。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
「咔噠」。
鎖開了。
我深吸一口氣，推開了那扇讓我心驚膽戰了半個月的門。
4.
門開的一瞬間，一股濃烈的、令人窒息的化學膠水味撲面而來，嗆得我劇烈咳嗽起來。
窗簾拉得嚴嚴實實，屋裡昏暗得像個地窖。
我摸索著打開牆上的開關。
當白熾燈亮起的那一刻，我感覺渾身的血液都凍結了，雙腿一軟，直接癱坐在了地上。
這哪裡是什麼臥室，這分明就是一個靈堂的後台！
原本放床的位置，堆滿了花花綠綠的紙人、紙馬，一個個畫著慘白的臉，點著鮮紅的嘴唇，在燈光下似笑非笑地盯著我。
牆上掛著幾件做工繁複的壽衣，有清朝官服樣式的，有現代西裝樣式的，五顏六色，隨著空調的風輕輕晃動，像是有看不見的鬼魂在試穿。
房間正中央搭著一張巨大的工作檯，上面擺著一個還沒完工的「紙紮大別墅」，足足有一人多高。剛才那聲巨響，就是旁邊一摞堆得太高的半成品紙箱倒塌造成的。
牆角處，胡亂堆著七八箱方便麵，大半都已經吃空了，紅色的調料油漬濺在牆面上，顯得格外刺眼。
滿屋子都是金紙、銀紙、竹篾、漿糊。
原來，我女兒根本不是什麼電商客服，她是做死人生意的！她是個扎紙匠！
我顫抖著手，捂住嘴，眼淚止不住地往下流。
造孽啊！難怪她不讓我進屋，難怪她身上總有那股洗不掉的味兒，難怪她手指甲縫裡全是金粉……
她是怕我嫌晦氣！她是怕我知道她在這個陰森森的屋子裡，靠賺這種死人錢養活我！
我張桂蘭一輩子要強，臨了臨了，竟然把女兒逼到了這一步？
我掙扎著想站起來逃出去，手卻在撐地的時候，碰到了那個倒塌的紙箱。
箱子翻了，裡面的東西撒了一地。除了幾捆冥幣，還有一個被壓在最底下的、有點生鏽的鐵皮餅乾盒。
那個盒子我很眼熟，小時候，劉敏最喜歡把她的寶貝發卡、貼紙都藏在這樣的盒子裡。
鬼使神差地，我打開了那個盒子。
5..
盒子裡沒有發卡，也沒有貼紙。
只有一本紅色的存摺，幾張皺皺巴巴的匯款單，還有一張被折得整整齊齊的A4紙。
我顫抖著拿起那張紙，借著昏黃的燈光，看清了上面的字。
那是一張《購房意向書》，樓盤是我們縣城最新開發的一個養老社區，主打一樓帶小院的戶型。
而購房人的名字那一欄，工工整整地寫著三個字：張桂蘭。
是我的名字。
我的手抖得像篩糠一樣，那張紙在空氣中發出嘩啦嘩啦的響聲。
我又拿起那本存摺。翻開第一頁，上面的數字不大，幾千幾千地存，密密麻麻。
但在每一筆存款的旁邊，劉敏都用鉛筆寫了小小的備註：
「2023.11.02，賣出加急壽衣兩套，存3000。（媽的高血壓藥錢夠了）」
「2023.12.15，通宵趕製紙紮奔馳一輛，存1500。（給媽攢的暖氣費）」
「2024.01.20，接了個大單，存8000。（離首付還差12萬，劉敏加油，一定讓媽住上有院子的房。）」
「2024.02.14，情人節沒人死，沒生意，愁。」
每一行字，都像是一根針，狠狠地扎進我的眼球里，扎進我的心窩裡。
原來，她把自己關在這個充滿了甲醛和晦氣的小黑屋裡，沒日沒夜地扎紙人、畫壽衣，不是因為沒出息，也不是為了自己享樂。
她是在給我攢那個我不曾給過她的「家」。
我把兩套房子給了兒子，兒子卻連幾千塊物業費都要算計我。
我從沒給過女兒什麼像樣的嫁妝，甚至在她最難的時候來投奔她，還嫌棄她態度冷淡。
可她呢？
她忍受著刺鼻的膠水味，忍受著被人嫌棄「晦氣」的職業偏見，忍受著我的誤解，甚至為了省錢每天只吃方便麵，一筆一筆地，從死人手裡給我摳出了這筆養老錢。
「媽，你沒事少在屋裡坐著……」
那一瞬間，這句話突然在我耳邊炸響，變了調，變了味。
這哪裡是嫌棄？
這分明是她在用最笨拙、最生硬的方式，保護著我這個迷信又脆弱的老太婆啊！她是怕我知道了真相覺得丟人，她是怕這滿屋子的有毒膠水熏壞了我的身子！
我抱著那個鐵皮盒子，坐在滿地的紙錢和壽衣中間，張著嘴，卻發不出一絲聲音，只有胸腔里像是被什麼東西撕裂了一樣，痛得無法呼吸。
就在這時，大門處傳來了急促的腳步聲。
「媽？媽你在家嗎？」
劉敏回來了。
6.
我還沒來得及擦乾眼淚，劉敏就已經衝到了次臥門口。
看到敞開的房門，還有坐在紙人堆里的我，她的臉瞬間變得慘白，毫無血色。
她手裡提著的一袋水果「啪」地掉在了地上，蘋果滾得滿地都是。
「媽！誰讓你進來的！」
她尖叫一聲，那個聲音里沒有憤怒，只有無盡的慌亂和恐懼。她幾乎是撲過來，一把抓住我的胳膊，拚命想把我往外拖。
「快出去！快出去！這屋裡剛刷了金漆，味道有毒！你聞多了又要頭暈！快出去啊！」
她急得眼淚都出來了，甚至用袖子捂住我的口鼻，像是這屋裡真的有洪水猛獸。
「別看了……別看了……晦氣……」她一邊推我，一邊手忙腳亂地抓起旁邊的布，試圖去蓋住那些花花綠綠的壽衣，像是要遮住她所有的不堪和秘密。
「敏啊……」我終於哭出了聲，反手一把緊緊抓住了她滿是傷痕的手。
那雙手粗糙得像老樹皮，指尖上全是被竹篾劃破的小口子，有的貼著創可貼，有的還滲著血絲。指甲縫裡，依然殘留著那些怎麼洗也洗不掉的金粉。
「別遮了……媽看見了……媽都看見了……」我舉起那個鐵皮盒子，淚眼模糊地看著她。
劉敏愣住了。她看著那個盒子，身體僵硬了一下，隨即像是泄了氣的皮球，整個人垮了下來。
她別過頭，不敢看我，聲音顫抖得不成樣子：「媽，那兩套房給了弟，我不怪你。那是你的東西，你愛給誰給誰。但我不能讓你老了沒地兒住，還要看弟媳婦的臉色。」
「這行……這行雖然難聽，被人戳脊梁骨，但利潤高，來錢快。我想著再干兩年，就在咱們小區給你買個一樓帶院子的，寫你的名兒，誰也趕不走你……」
說到最後，她蹲在地上，抱著頭嗚嗚地哭了起來：「我不讓你進來，一來是膠水真的傷肺，我咳了好久了；二來……二來我也怕你覺得有個賣壽衣的女兒丟人，不像弟那樣體面，是坐辦公室的……」
「傻閨女啊！」
我猛地把她抱進懷裡，眼淚鼻涕全蹭在她那件沾滿金粉的衛衣上。
「什麼是體面？什麼是丟人？你弟住著我的房，花著我的錢，連個物業費都不給我交，那才叫丟人！你憑雙手掙錢，每一分都乾乾淨淨，哪裡丟人了？」
我看著滿屋子的紙紮別墅，突然覺得它們一點也不可怕，甚至比那兩套被兒子拿走的真房子還要暖和，還要亮堂。
「媽糊塗啊！媽把肉都喂了狼，卻讓我的閨女在這裡吃草擠奶……媽對不起你啊！」
在這間陰森逼仄的小屋裡，在滿屋子死寂的紙人注視下，我們母女倆抱頭痛哭，把這半個月來的委屈、隔閡、心酸，統統哭了出來。
7.
那天晚上，我們沒再吃那半隻涼透的烤鴨。
劉敏在我的堅持下，打開了所有的窗戶通風。我找出口罩給她戴上，自己也戴了一個。
武巧輝 • 75K次觀看
燕晶伊 • 82K次觀看
