1.
七十六平米的老破小，客廳逼仄得只能放下一張摺疊餐桌。
窗外的天色像塊發霉的抹布，灰濛濛地壓在玻璃上。屋裡的燈光昏黃，把我和女兒劉敏的影子拉得變形，投在堆滿快遞盒的牆角。
桌上擺著一盤拍黃瓜，還有半隻烤鴨——那是劉敏下班路過熟食店斬的，皮都軟了，透著股油膩膩的涼意。
這是我搬進女兒家的第一頓飯。
就在昨天，我那兩套位於縣城中心、加起來市值一百多萬的房子，剛剛辦完了過戶手續，名字全改成了我兒子劉強。劉強說孫子要上重點小學，學區房查得嚴，不僅要過戶，還得實際居住。
兒媳婦話里話外都在暗示，家裡只有三個房間，我再住下去，孫子連個練琴的地方都沒有。
我懂，我都懂。我這個當媽的，也就是在這時候該識趣地「消失」。
我拎著兩個編織袋，像個逃荒的難民一樣投奔了女兒。劉敏今年三十四歲，大齡未婚，在這個城市做著什麼「電商客服」，住在這個連電梯都沒有的老小區里。
「敏啊，多吃點。」我小心翼翼地夾起那隻鴨腿，放進女兒碗里，賠著笑臉，「媽把房子給你弟，也是沒辦法，他是老劉家的獨苗……媽以後就把退休金都貼補給你，權當交伙食費了。」
劉敏扒飯的動作頓了一下。
她沒接那隻鴨腿，甚至沒抬頭看我一眼，只是用筷子頭狠狠戳著碗里的白米飯，那張素麵朝天的臉上看不出什麼表情。
空氣里瀰漫著一股說不出的酸澀味，像是受潮的紙張發酵後的氣息，混雜著淡淡的廉價香水味，嗆得人嗓子眼發緊。
過了好半天，劉敏才放下筷子，那雙布滿老繭的手在桌上有一下沒一下地扣著。
「媽。」她突然開口，聲音冷得像窗外的風，「吃完飯，你去樓下公園轉轉吧。」
我愣了一下，夾菜的手僵在半空。
「還有，」她站起身，眼神掃過那個一直緊閉著的次臥房門，語氣更加生硬，「那屋以後你少進去，沒事別在裡面坐著，最好別靠近。」
那一瞬間，我感覺像被人狠狠扇了一巴掌。
那個次臥，明明是她騰出來給我住的房間。我才剛搬來第一天，屁股還沒坐熱，親生閨女就下了逐客令？
「敏，媽……媽不占地方，媽就睡覺的時候進去，平時我就在客廳待著……」我語無倫次地解釋，眼淚在眼眶裡打轉，覺得自己像條沒人要的老狗。
劉敏沒解釋，只是不耐煩地擺擺手，拿起外套就往那間次臥走，背影決絕：「我今晚要加班，不管聽到什麼動靜，你都別敲門。」
「咔噠」一聲，次臥落了鎖。
我坐在那張摺疊桌旁，看著滿桌的殘羹冷炙，聽著次臥里傳來的那種奇怪的、像是撕扯膠帶的「刺啦」聲，心涼得透透的。
我把兩套房給了兒子，換來了一句「媽你別占地兒」；如今寄人籬下，女兒又嫌我晦氣，連房間都不讓我待。
這大概就是報應吧。
2.
接下來的半個月，我就像是個寄居在這個家裡的透明人。
劉敏很忙，忙得有些詭異。她所謂的「電商客服」工作，似乎不需要去公司打卡，而是整天把自己關在那個次臥里。
那扇門就像是一道天塹，隔絕了我和她。
每天早上，我都能聽到那屋裡傳來劇烈的咳嗽聲，那是那種要把肺都咳出來的聲音，聽得我心驚肉跳。可等她推門出來洗漱時，臉上又恢復了那種冷漠的死寂，仿佛剛才的痛苦只是我的幻覺。
我很想關心她，可每次話到嘴邊，就被她那句「沒事少在屋裡坐著」給堵了回去。
這個家裡的味道越來越重了。起初只是一點淡淡的酸味，後來變成了一股混合著松香、劣質膠水和某種說不清道不明的香氣的怪味。
為了掩蓋這股味道，劉敏在客廳里放了好幾個空氣清新劑，每隔兩小時就要噴一次。
我有一次實在忍不住，問她：「敏啊，你在屋裡搗鼓啥呢？這味兒怎麼這麼沖？是不是下水道反味了？」
劉敏正在穿鞋準備出門寄快遞，聞言身子僵了一下，頭也不回地說：「裝修留下的甲醛味，散不掉。媽你別管了，把窗戶開大點就行。」
甲醛？這房子都買了五年了，哪來的甲醛？
我雖然老了，但不糊塗。但我不敢多問，現在的我，連呼吸都得看人臉色。
為了討好女兒，我包攬了所有的家務。洗衣服的時候，我發現劉敏的那些深色衛衣袖口上，總沾著一些洗不掉的東西——那是金色的粉末，還有一些像是硃砂一樣的紅點。
我用肥皂搓，用刷子刷，怎麼都弄不掉。那些金粉就像是長在纖維里一樣，在陽光下閃著一種詭異又妖冶的光。
「這孩子，這麼大歲數了還玩亮片？」我一邊嘀咕，一邊費力地搓著。
正洗著，放在客廳茶几上的手機響了。是兒子劉強打來的。
我趕緊擦乾手，像是接聖旨一樣捧起電話：「強子啊，怎麼這個時候打電話？小寶放學了嗎？」
「媽，那個……你上個月的退休金到了沒？」劉強的聲音透著股理所當然的急切，「物業那邊催繳費了，說是要預交一年的，還有取暖費，加起來得五千多。你也知道，我和小麗剛還了車貸，手頭緊。」
我心裡咯噔一下。
我那個存摺上，統共就剩三萬塊棺材本，那是老伴走前千叮嚀萬囑咐讓我留著防身用的。以前我的退休金大半都貼補給他們了，每個月只留兩千塊生活費，現在到了女兒這，手裡更得留點錢買菜。
「強子，媽剛搬來你姐這兒，手裡也得留點錢……」我囁嚅著，聲音低得像蚊子哼哼。
「姐那兒能花什麼錢？她一個人吃飽全家不餓的。」劉強在電話那頭提高了嗓門，「再說了，房子都在我名下，物業費你不交誰交？媽，你也別挑理，畢竟你現在也沒收入，姐那房子雖然小，能住就不錯了。」
沒收入？我把兩套房都給了他，現在他管我要物業費，還嫌我沒收入？
我拿著電話，眼淚還沒流下來，就聽見次臥的門「砰」地一聲開了。
劉敏不知什麼時候出來了，她頭髮亂糟糟的，眼圈發黑，手裡還拿著把剪刀。她幾步走到我面前，一把奪過手機。
「劉強，你要點臉行嗎？」劉敏對著電話吼道，聲音嘶啞得厲害，「媽把房子都給你了，你連個取暖費都出不起？出不起就把房子賣了！」
「劉敏你發什麼瘋？這是我和媽的事，關你屁事！你個嫁不出去的老姑婆……」
劉敏沒等他說完，直接掛斷電話，順手把手機扔回沙發上。
她轉過頭看著我，眼神複雜，既有恨鐵不成鋼的憤怒，又藏著一絲我看不懂的心疼。
「媽，以後他的電話你別接。」她冷冷地說，「錢你也別給。在這住著，我有一口飯吃，就不差你一雙筷子。」
3.
說完，她轉身又進了那個房間，反手鎖上了門。
我呆呆地站在客廳里，看著那扇緊閉的門，心裡五味雜陳。那一刻，我覺得女兒好陌生，又好強勢。可那扇門背後的秘密，像是一根刺，扎得我坐立難安。
日子在沉默中一天天過去。
那個次臥成了家裡的禁地。劉敏除了吃飯上廁所，幾乎不出門。
有時候我半夜起夜，能看到門縫裡透出的微弱光亮，聽到裡面傳來「沙沙」的摩擦聲，還有她壓低聲音打電話的動靜。
「您放心……這一套絕對體面……三層大別墅，帶花園的……」
「燒下去肯定有面子……對，加急的話得加錢……」
那些斷斷續續的詞句鑽進我耳朵里，讓我後背直冒涼氣。別墅？燒下去？
我心裡隱隱有了個可怕的猜想，但我不敢深想。我怕一旦那是真的，我就連這個唯一的容身之所都沒了。
直到那個周五的下午。
劉敏出門去發貨了，走得急，大概是忘帶了鑰匙。
武巧輝 • 75K次觀看
燕晶伊 • 82K次觀看
