1.
民政局門口的風，像一把鈍了的鋸子，割在臉上生疼。
周二下午四點十分，天陰沉得厲害，似乎醞釀著一場遲來的雪。我低頭看了一眼手裡那本暗紅色的離婚證，封皮冰涼，和我此刻的手溫一樣。
作為食品廠速凍車間的質檢經理，我對低溫早就習以為常。但今天這股寒意，是從骨頭縫裡滲出來的。
趙強站在台階下，手裡晃著那本同樣的證件，臉上掛著一種終於解脫的快意。
「林淺，離了也好。」
他點了根煙，煙霧被風瞬間吹散，「省得你每個月給我媽那5000塊錢，還要擺出一副債主的臭臉。我早就跟你說了，錢買不來孝順。」
他頓了頓，眼神裡帶著一絲輕蔑：「趙雅說了，以後她接媽去住。那是親閨女，肯定比你這個外人強，那5000塊錢給她，她能把我媽伺候成皇太后。」
我看著這個跟我同床共枕了七年的男人，突然覺得好笑。
他大概忘了，婆婆那身總是乾乾淨淨、透著淡淡薰衣草香的羊絨衫，到底是怎麼維持的。他也忘了，三年前婆婆直腸癌術後，那個總是對他笑臉相迎的老太太，背後藏著怎樣的狼狽。
「行。」
我只回了一個字，沒有任何爭辯，甚至連眼神的波動都沒有。
當著趙強的面，我從包里掏出手機，打開銀行APP。手指因為長年接觸冷凍品，關節有些輕微變形和紅腫，在螢幕上划過時顯得有些笨拙。
我找到那個備註為「每月15日自動轉帳-5000元」的項目，沒有一絲猶豫，點擊了【取消】。
緊接著，我又打開微信，找到置頂的「致遠家政-王姨」。
我輸入了一行字：「手續辦完了，合約即刻終止，今晚不用去了。」
對方秒回了一個「好」字，後面跟著一個嘆氣的表情。
做完這一切，我把手機揣回兜里，抬頭看向趙強：「那祝你們，母慈子孝。」
趙強大概以為我在賭氣，冷哼一聲，拉開車門鑽了進去。發動機的轟鳴聲響起，絕塵而去。
他不知道，我這一指頭下去，按掉的不是錢，而是他們全家最後的「遮羞布」。
2.
離婚的第一晚，我搬回了單位分配的單身宿舍。
這裡只有一張硬板床，一張桌子，窗外是食品廠巨大的冷卻塔，發出低沉的嗡嗡聲。但這聲音讓我覺得安穩，至少比那個充滿了虛偽客套的家要真實。
我是干質檢的，職業病就是對「變質」特別敏感。無論是微微發酸的餃子餡，還是已經腐爛變質的婚姻。
剛收拾好行李，手機就震動了一下。是前小姑子趙雅發的朋友圈。
九宮格照片，全是在秀。
第一張是她那輛破麵包車的後備箱，塞滿了婆婆的行李。
中間一張是婆婆坐在她家那張歐式布藝沙發上，笑得有些勉強。
最刺眼的是最後一張，餐桌上擺著一大碗油光發亮的紅燒肉，色澤紅潤，肥瘦相間，看著就讓人食指大動。
趙雅的配文充滿了挑釁意味：「這就叫血濃於水！接媽回家第一天，嫂子一走，媽的氣色都好了。某些人只會拿冷冰冰的錢砸人，只有親閨女才懂媽最愛吃什麼！今晚這頓紅燒肉，媽吃了整整一碗！」
底下是一溜親戚的點贊，趙強更是第一時間評論：「還是妹妹懂事，媽這些年受委屈了。」
我盯著那碗紅燒肉，眉頭死死地擰在一起。
下意識地，我看了一眼手機上的日曆——16號。
我的心猛地一沉。
婆婆做的是直腸癌根治術，做了永久性結腸造口。每隔三天的晚上，必須更換底盤。
上一次換，是13號。今天正是必須要換的日子。
而趙雅，不僅沒有提及任何護理的事，反而喂了老人一碗高油高脂的紅燒肉。
這種病人的腸胃脆弱得像一張濕透的紙。油膩食物會導致排泄物變得稀薄且量大，極易腐蝕造口底盤。
「過期」的底盤，加上「致瀉」的紅燒肉。
我仿佛已經隔著螢幕，聞到了那種混合著發酵和腐爛的惡臭，正在那個「溫馨」的家裡悄然瀰漫。
我放下手機，把宿舍窗台上的一盆綠蘿澆透了水。
轉身時，我看到角落裡那個裝著進口造口底盤和防漏膏的箱子。我想了想，抱起箱子，走下樓，直接扔進了巨大的綠色垃圾桶。
既然你們覺得我是用錢在侮辱你們，那這份侮辱，我收回了。
3.
第二天，我在冷庫里待了整整三個小時。
零下18度的低溫，能讓人忘掉很多煩惱。出來的時候，眉毛上結了一層白霜，睫毛膏都暈染了，像剛哭過一樣。
同事小張遞給我一杯薑糖水，小心翼翼地問：「林姐，沒事吧？聽說……昨天離了？」
「離了。」我捧著熱水，感受著熱氣穿過僵硬的手指，「挺好的。」
「也是，你也太累了。」小張嘆了口氣，「又要管車間，回家還要伺候臥床的老人。現在好了，以後咱們可以常約了。」
我笑了笑，沒說話。
其實，我並不親自做護理。這也是趙強一家人最大的誤解。
他們以為我是全能鐵人，既能賺錢養家，又能像護工一樣把老人伺候得舒舒服服。其實，那個家裡所有的「歲月靜好」，都是我在負重前行。
或者說，是我在花錢買服務，替他們負重。
中午吃飯的時候，我習慣性地拿手機看了一眼時間。
以往這個時候，王姨會給我發來今天的護理日誌。
「林小姐，老太太今天造口周圍皮膚有點紅，我用了兩層護膚粉。」
「今天排泄量正常，顏色偏深，是不是水喝少了？」
但今天，對話框里空空蕩蕩，最後一條消息還停留在昨晚那個「好」字。
一種微妙的不安感湧上心頭。
那個造口袋，如果操作不當，或者底盤貼合不嚴密，稍微有點動作就會脫落。
更何況，那碗紅燒肉已經在肚子裡發酵了一整夜。
林淺，你已經離婚了。那是他們親媽，親閨女，親兒子。
哪怕是用手接，他們也該接得住。
4.
下午三點，預感中的風暴終於降臨。
我正在核對一批出口水餃的亞硝酸鹽檢測報告，手機突然開始瘋狂震動。
先是趙強的，一個接一個。
然後是趙雅的，那是陌生號碼，但我認得那個尾號。
我把手機調成靜音，反扣在桌面上。金屬桌面傳來「嗡——嗡——」的悶響，像是一隻被困住的蒼蠅在撞玻璃。
十分鐘後，車間主任急匆匆地跑進來：「林經理，門衛打電話來說，外面有兩個人找你，鬧得很兇，說你是……殺人犯？」
殺人犯？
我挑了挑眉，放下手裡的筆。
「讓他們等著。」我慢條條理地脫下白大褂，仔細地洗手，塗上護手霜。
我的手因為長期接觸凍品，指關節粗大，皮膚有些粗糙。但這雙手，每一個月都能掙來兩萬塊的工資，足以支撐起那個家昂貴的體面。
只可惜，有人把這份體面當成了理所當然。
我走到廠門口的時候，趙強正像一隻困獸一樣在轉圈，趙雅則蹲在地上，頭髮散亂，完全沒了昨天發朋友圈時的精緻。
看到我出來，趙強眼睛瞬間紅了，衝過來就要抓我的衣領。
「林淺！你個毒婦！你到底對我媽做了什麼？！」
保安眼疾手快，一把攔住了他。
「我做了什麼？」我站在台階上，居高臨下地看著他，「我不過是把這三年來我做的事，交還給你們自己做罷了。」
「你放屁！」
趙雅尖叫著站起來，指著我的鼻子，聲音都在抖，「媽快不行了！你是不是在那個袋子上動了手腳？為什麼會炸？為什麼滿屋子都是屎？怎麼洗都洗不掉！」
5..
趙雅一邊說，一邊乾嘔了一下，顯然是想起了什麼極其噁心的畫面。
「還有那個王姨！為什麼打她電話她是空號？你不是說那5000塊是給媽的零花錢嗎？怎麼還有什麼護理費？林淺，你把錢吞哪去了？！」
周圍下班的工人都停下來圍觀，指指點點。
趙強覺得自己占了理，嗓門更大了：「大家都評評理！這個女人，離婚了還要害前婆婆！斷了老人的藥，還把護理的人撤了，這是要逼死老人啊！」
我看著這兩個歇斯底里的人，突然覺得一陣悲哀。
不是為我自己，是為那個還在家裡受罪的老太太。
「想知道為什麼嗎？」
武巧輝 • 75K次觀看
燕晶伊 • 82K次觀看
