1.
城鄉公交車晃晃悠悠，像個哮喘的老人，每過一個坎兒都要劇烈地喘息一陣。車廂里瀰漫著一股混合了汗酸、廉價煙草和雞籠味的渾濁氣息，熏得王桂蘭胃裡一陣陣翻騰。
她下意識地捂住了隨身的黑皮包，那裡面的夾層里，塞著一張皺巴巴的地址條，還有一根五年前沒送出去的紅手繩。紅繩的穗子已經有點炸毛了，那是時間的痕跡。
看著窗外飛速倒退的楊樹林，王桂蘭的思緒像那根紅繩一樣，不知不覺纏繞回了五年前。
那時候，兒媳蘇靜剛生完孩子坐月子。那是六月天，熱得像蒸籠。蘇靜嬌氣，非要開窗通風，還要給孩子用那個死貴的紙尿褲。
王桂蘭記得自己當時的火氣，「噌」地一下就竄上了頭頂。
「老祖宗的規矩你也敢破？風是月子裡的鬼，你想害死你自己，還是想害死我大孫子？」
蘇靜那時候還年輕，臉皮薄，試圖跟她講什麼科學，說什麼空氣流通。王桂蘭哪聽得進那些洋詞兒，她只知道，在這個家，她是婆婆，她說的話就是聖旨。
爭執中，她抬手就是一巴掌。
「啪」的一聲，清脆，響亮。
那一巴掌下去，蘇靜捂著臉，眼淚在眼眶裡打轉，卻硬生生沒敢掉下來，更沒敢再頂一句嘴。
那一刻，王桂蘭覺得自己威風極了。她用那一巴掌，立住了婆婆的威信，守住了這個家的「規矩」。
後來，兒子大偉帶著蘇靜和孫子搬走了，說是去城裡打拚，這一走就是五年。除了過年發個不痛不癢的簡訊，再也沒回過家。
村裡人都議論，說王桂蘭把兒媳婦氣跑了。王桂蘭總是揚著下巴，輕蔑地哼一聲：「那是他們沒福氣！等大偉混出個人樣來，還得回來求我！」
前兩天，她託人輾轉打聽到了大偉的新地址。那是城裡數一數二的高檔小區，聽說一平米要好幾萬。
王桂蘭心裡那個美啊，兒子出息了，住大房子了。她特意穿上了壓箱底的暗紅色唐裝，提了兩大袋自家曬的紅薯乾和臘肉，準備去城裡「視察」一番。
她想好了，這次去，不僅要看大孫子，還得把這幾年的「規矩」重新立起來。
車進站了，城市的喧囂撲面而來。王桂蘭挺了挺腰板，在那一瞬間，她仿佛又找回了五年前那一巴掌帶來的威風感。
只是她不知道，有些威風像是烈酒，喝的時候上頭，醒的時候，是要命的。
2.
到了那個叫「錦繡華府」的小區門口，王桂蘭被保安攔住了。
年輕的保安上下打量著她，目光落在她那兩蛇皮袋土特產上，眼神裡帶著一種讓她不舒服的審視，像是在看一個麻煩。
「大娘，這不是菜市場，找誰得登記，還得業主確認。」
王桂蘭心裡那股火又竄上來了，剛想發作，正好有個送外賣的騎手刷卡進門，她眼疾手快，提著袋子就鑽了進去，留下保安在後面喊了兩聲，也沒追上來。
按著地址條，她找到了8號樓1單元1602。
站在那扇厚重的防盜門前，王桂蘭整理了一下衣領，深吸了一口氣，準備迎接兒子驚喜的表情，或者蘇靜惶恐的眼神。
她抬手敲門。
「咚、咚、咚。」
沒人應。
這一層是一梯一戶，樓道里靜得嚇人。王桂蘭把耳朵貼在門上聽了聽。
很奇怪，屋裡並不是完全安靜的。
隱隱約約，有一種低沉的、持續不斷的「嗡嗡」聲傳來，像是某種機器在運轉，又像是巨大的蜂巢。中間還夾雜著幾聲沉悶的敲擊聲，聽得人心慌。
「大偉！靜靜！開門啊，我是媽！」王桂蘭提高了嗓門。
過了足足有兩分鐘，門鎖才「咔噠」一聲響了。
門開了，蘇靜站在門口。
看到蘇靜的那一刻，王桂蘭愣住了。這還是五年前那個皮膚白凈、愛擦香香的兒媳婦嗎？
眼前的女人，頭髮隨意地用一根舊皮筋挽在腦後，亂糟糟的像團枯草。身上穿著一套起了球的灰色棉睡衣，領口鬆鬆垮垮的。
最讓王桂蘭心驚的是蘇靜的臉，臉色蠟黃，眼袋大得像掛著兩個水袋，眼神里沒有光，只有深不見底的疲憊。
看到門外是王桂蘭，蘇靜沒有驚喜，甚至沒有憤怒。她下意識地側過身子，擋住了身後的玄關，眼神里閃過一絲無法掩飾的驚恐。
那是一種看到債主，或者看到災難時的眼神。
「怎麼？我是狼啊？還不讓進？」王桂蘭被那個眼神刺痛了，冷笑一聲，提起地上的蛇皮袋，硬是把蘇靜擠開，跨進了屋。
3.
一進屋，一股怪味撲鼻而來。
那不是飯菜的香味，也不是家裡該有的溫馨氣息。而是一股濃烈的84消毒液味道，混合著某種說不清道不明的……腐朽氣息。
就像是受潮發霉的老木頭，又像是醫院裡那種讓人透不過氣來的味道。
客廳很大，裝修得很豪華，但卻顯得空蕩蕩的。大白天，厚重的遮光窗簾拉得嚴嚴實實，客廳里開著冷白色的吸頂燈，照得人心裡發涼。
茶几上亂七八糟地堆著各種藥盒、棉簽、紗布，還有一個不鏽鋼的托盤。
「大偉呢？強強呢？」王桂蘭把袋子往地上一扔，四處張望。
牆上沒有一張全家福。甚至連結婚照都不見了。
只在電視櫃旁邊貼著一張畫，那是小孩子的筆觸。畫上是一張床，床上躺著一個黑色的方塊，旁邊站著兩個小人，在哭。
王桂蘭心裡那種不舒服的感覺越來越強烈。
「大偉出差了。」蘇靜的聲音沙啞，像是喉嚨里含著一把沙子，「去非洲了，三年沒回來了。」
「出差？」王桂蘭眉毛一豎，「出什麼差能三年不回家？連個電話都不給我打？蘇靜，你是不是把大偉的錢都扣下了？是不是你攛掇他不認我這個媽？」
蘇靜沒有反駁，她低著頭，雙手絞在一起。
王桂蘭這才注意到蘇靜的手。
那雙手，指節粗大，手背上全是細小的裂口和凍瘡，有些地方還貼著膠布。這哪裡像是一個住在高檔小區、養尊處優的少奶奶的手？這分明是干苦力的手！
「你說話啊！」王桂蘭見她不吭聲，氣更是不打一處來，「怎麼，現在住大房子了，看不起鄉下婆婆了？我告訴你，這房子是我兒子掙的，我有權住！」
蘇靜終於抬起頭，眼神空洞地看著她：「媽，你回去吧。大偉不在，這也沒你的地兒。」
「趕我走？」王桂蘭氣笑了，「我今天就不走了！我就坐在這兒等大偉回來！我就不信他能去非洲一輩子！」
4.
就在這時，裡面的次臥門開了一條縫。
一個小小的腦袋探了出來。
是強強。五歲的強強，比照片上瘦了一圈，穿著不合身的舊秋衣，眼神里透著一股不像這個年紀孩子的早熟和警惕。
「哎喲，我的大孫子！」王桂蘭眼睛一亮，立馬換了一副笑臉，從兜里掏出那個早就準備好的大紅包，「快來，奶奶抱抱！想死奶奶了！」
她張開雙臂，等著孫子撲過來。
可是強強沒有動。
他死死地盯著王桂蘭，然後慢慢地走到蘇靜身邊，伸出細細的胳膊，抱住了蘇靜的大腿，像是在保護媽媽。
「你是那個壞奶奶。」強強用稚嫩的聲音，說出了讓王桂蘭如遭雷擊的話。
王桂蘭的手僵在半空：「強強，你怎麼說話呢？奶奶怎麼壞了？是不是你媽教你的？」
她猛地轉頭瞪向蘇靜：「好啊你個蘇靜！我就知道你沒安好心！這幾年不讓我們見面，就是在背後嚼舌根，教孩子恨我是吧？你這個毒婦！」
蘇靜疲憊地摸了摸強強的頭：「強強，別亂說。」
「我沒亂說！」強強突然喊了起來，小臉漲得通紅，「就是因為你，爸爸才不醒的！就是因為你打媽媽，爸爸才變成黑方塊的！」
王桂蘭聽不懂什麼是「黑方塊」，她只聽到了那是對她的指控。
五年前那一巴掌帶來的快感，此刻變成了被冒犯的憤怒。
「反了天了！」王桂蘭騰地站起來，指著蘇靜的鼻子，「你就是這麼教孩子的？五年前那巴掌沒把你打醒是吧？你信不信我替大偉休了你！」
她越說越激動，唾沫星子亂飛。
就在這時，那個一直縈繞在耳邊的「嗡嗡」聲突然變大了。
緊接著，主臥里傳來了一陣急促的、沉悶的敲擊聲。
「咚！咚！咚！」
像是有人拿著重物在敲床板，又像是某種垂死掙扎的信號。
武巧輝 • 75K次觀看
燕晶伊 • 82K次觀看
