5..
屋子裡的氣氛瞬間凝固了。
蘇靜的臉色瞬間變得慘白，她顧不上王桂蘭，轉身就往主臥沖。
強強也反應極快，邁著小短腿跟著跑，嘴裡喊著：「爸爸！爸爸咳了！」
王桂蘭愣了一下，隨即心裡湧起一股巨大的懷疑。
大偉不是去非洲了嗎？屋裡是誰？
難道……蘇靜在家裡藏了野男人？
這個念頭一旦冒出來，就像野草一樣瘋長。怪不得進門不讓進，怪不得說大偉不在，怪不得孩子說怪話！好啊，拿著我兒子的錢養漢子，還敢在我面前演戲！
「別想瞞我！」
王桂蘭大吼一聲，一把推開擋在前面的蘇靜。蘇靜常年勞累，身子虛，被這一推，重重地撞在門框上，痛呼了一聲。
王桂蘭趁機抓住了門把手。
「媽！別開門！求你別開門！」蘇靜顧不上疼痛，撲過來死死拽住王桂蘭的胳膊，眼淚瞬間決堤，「你會後悔的！別看！」
蘇靜越是這樣，王桂蘭就越確信自己的猜測。她覺得自己的威嚴受到了前所未有的挑釁，她必須揭穿這個女人的真面目，她要讓兒子看看這個女人的德行！
「給我滾開！」
王桂蘭用盡全身力氣，狠狠甩開了蘇靜的手，然後猛地擰動門把手，一把推開了那扇沉重的大門。
「我看你們在搞什麼鬼——」
她的怒吼聲，在門徹底打開的那一瞬間，像被人突然掐住了脖子一樣，戛然而止。
門後的世界，不是她想像中的溫柔鄉，而是人間煉獄。
王桂蘭的雙腿一軟，差點跪在地上。她張大了嘴巴，喉嚨里發出「荷荷」的風箱聲，卻連一個完整的字都吐不出來。
她被眼前的一幕，驚呆在原地。
6.
那根本不像是一個臥室，那是一個小型的重症監護室（ICU）。
房間裡沒有衣櫃，沒有梳妝檯。原本放雙人床的位置，擺著一張冰冷的醫用多功能護理床。
床邊密密麻麻地擺滿了各種儀器：制氧機在「嗡嗡」作響，心電監護儀上跳動著微弱的綠色波浪線，流食泵上掛著黃色的營養液，通過管子連向床上的人。
而床上躺著的那個……人。
王桂蘭感覺天旋地轉。
那是大偉嗎？
那個曾經一米八幾、壯得像頭牛、笑起來震天響的兒子，此刻瘦得完全脫了相。顴骨高高聳起，眼窩深陷成兩個黑洞，臉色灰敗如土。
他的喉嚨上切開了一個口子，插著金屬的氣管套管。他的四肢僵硬地蜷縮著，像是一截截乾枯的樹枝。
剛才那「咚咚」的聲音，是因為他喉嚨里有痰堵住了，憋得臉通紅，身體在無意識地抽搐，撞擊著床欄。
但最讓王桂蘭崩潰的，還不是這一幕。
而是她的孫子，那個才五歲的強強。
強強熟練地拖過一個塑料腳踏凳，爬上去，手裡拿著一根細長的吸痰管。他沒有一絲恐懼，也沒有一絲嫌棄，動作熟練得讓人心碎。
他輕輕拍著床上那個「骷髏」的胸口，奶聲奶氣地哄著：「爸爸乖，強強給你吸出來，吸出來就不難受了。」
然後，他把管子插進了爸爸喉嚨上的套管里。
隨著機器「滋滋」的負壓聲，一團黃白色的濃痰被吸了出來。床上的人那種瀕死的抽搐終於慢慢平息下來，胸口的起伏也順暢了一些，只有眼珠子還在微微轉動，空洞地望著天花板。
這一套流程，五歲的孩子做得行雲流水，顯然已經做了成千上萬次。
王桂蘭手裡的黑皮包「啪」的一聲掉在了地上。那袋紅薯干散落出來，滾了一地，顯得那麼諷刺，那麼刺眼。
「這……這是大偉？」
王桂蘭顫抖著往前挪了一步，想去摸摸兒子的臉，卻發現自己的手抖得根本抬不起來。
「別碰他！」
身後傳來了蘇靜冰冷的聲音。
蘇靜扶著門框站起來，擦乾了臉上的淚痕，眼神變得像刀子一樣鋒利。她走過來，擋在了王桂蘭和病床之間。
「你的手太重了，大偉受不起。」
7.
王桂蘭癱坐在地上，嚎啕大哭：「作孽啊！這是遭了什麼孽啊！大偉怎麼會變成這樣？為什麼沒人告訴我？蘇靜，是不是你沒照顧好他？是不是你害了他？」
即便到了這個時候，她下意識的反應依然是推卸責任，依然是把矛頭指向兒媳。
蘇靜冷冷地看著地上的婆婆，突然轉身，從床頭櫃的抽屜里翻出了一樣東西。
那是一張泛黃的門診挂號單，時間是五年前的六月十二日。
蘇靜把那張紙扔在王桂蘭面前。
「看清楚上面的日期。」蘇靜的聲音沒有起伏，像是在陳述別人的故事，「那天，我在坐月子。」
王桂蘭淚眼朦朧地看著那個日期，記憶像潮水一樣湧來。
五年前的六月十二日。就是那天。
那天下午，大偉下班回來，說頭有點暈，手發麻，舌頭也有點僵。
那時候，蘇靜正想開窗通風，被王桂蘭罵了一頓。
大偉說不舒服，蘇靜急了，說這可能是腦卒中的前兆，必須馬上去醫院急診。
可是王桂蘭呢？
王桂蘭當時正在氣頭上，她指著蘇靜的鼻子罵：「你個喪門星！老公才多大年紀就腦卒中？你就是不想好好坐月子，想折騰錢！大偉那是累的，睡一覺就好！」
為了立威，為了證明「婆婆說了算」，她還去求了一碗符水，硬是給大偉灌了下去。她不僅扇了蘇靜那一巴掌，還死死攔著門，不讓大偉出門，也不讓蘇靜打120。
「你要是敢打急救電話，就是咒我兒子死！」這就是當年王桂蘭說的話。
那一晚，大偉睡得很沉。
第二天早上，再也沒醒過來。
醫生說，是腦幹出血。出血量巨大。如果能在發病後的4小時黃金時間內送來，大機率能救回來，甚至不會有後遺症。
可是，那一晚，被王桂蘭的「威風」和「符水」耽誤了整整12個小時。
命是保住了，但人廢了。高位截癱，植物人狀態，只有微弱的意識。
「大偉清醒的最後一刻，手裡還攥著你的那碗符水。」蘇靜看著床上毫無生氣的丈夫，眼淚無聲地滑落，「他求我，別告訴你。他說如果你知道是你害了他，你會悔死的。他說你是愛面子的人，受不了這個打擊。」
「而且……」蘇靜頓了頓，嘴角勾起一抹淒涼的笑，「那時候搶救花了六十多萬，後續ICU每天都要幾千塊。大偉說，別連累媽，媽也沒錢。就讓我扛著吧。」
王桂蘭聽著每一個字，都像是一記重錘砸在她的天靈蓋上。
她引以為傲的「經驗」，她誓死捍衛的「規矩」，她那記覺得自己威風凜凜的耳光。
原來，那不是威風。那是死神的鐮刀。
是她親手關上了兒子求生的大門。是她親手把這個家推進了地獄。
8.
「這五年……」王桂蘭看著這一屋子的機器，看著蘇靜那是紅腫粗糙的手，聲音顫抖得不成樣子，「這五年，你是怎麼過的啊？」
「怎麼過的？」蘇靜看著牆上那幅畫，「賣了婚房，借遍了親戚。為了省護工費，我自學了吸痰、插管、翻身、扣背。我白天做手工，晚上守著機器。我不敢睡覺，怕機器報警聽不見。」
「你的手……」王桂蘭想去拉蘇靜的手。
蘇靜縮了回去。
「搬運一個一百六十斤的癱瘓病人，每天翻身六次，擦洗兩次。我的手指早就變形了。」
蘇靜淡淡地說，「媽，你知道嗎？這五年，我恨過你。每次大偉發燒感染的時候，每次沒錢買藥的時候，我都恨不得沖回去問問你，那天的威風，現在還耍得出來嗎？」
王桂蘭伏在地上，把頭磕得砰砰響。
「我對不起你們……我有罪……我是個罪人啊……」
床上的大偉，似乎聽到了母親的哭聲。監護儀上的心率突然快了起來，他的眼角，竟然慢慢滲出了一滴渾濁的淚水。
強強拿著紙巾，輕輕給爸爸擦掉眼淚，然後轉過頭，看著地上痛哭流涕的奶奶。
孩子的眼神里沒有恨，但也早已沒有了對長輩的依戀。那是一種看透了世事炎涼的冷漠。
黃昏的時候，夕陽透過厚重的窗簾縫隙照進來，在地上投出一道血紅的光斑。
王桂蘭沒有走。她走不了了，也沒臉走了。
她像是突然老了十歲，佝僂著背，縮在客廳的角落裡。她看著蘇靜熟練地給大偉換尿不濕，看著強強搬著小板凳給爸爸讀故事書。
那根一直攥在她手裡的紅手繩，不知道什麼時候，已經被她生生扯斷了。
斷口處，紅色的絲線散落開來，像是一朵破碎的花。
她想起了五年前那個知了叫個不停的夏天。如果時間能倒流，她寧願那一巴掌是打在自己臉上，打碎那該死的面子，打醒那無知的傲慢。
可是，人生沒有如果，只有後果和結果。
無知不是生存的障礙，傲慢才是。那年她以為自己打出的是婆婆的威風，殊不知，那是扇滅全家希望的狂風。
武巧輝 • 75K次觀看
燕晶伊 • 82K次觀看
