1.
深秋的雨夜，寒氣順著窗縫往骨頭裡鑽。
我關掉了修復室的大燈，只留下一盞暖黃色的檯燈。手裡那把用了五年的刻刀，在紫檀木上輕輕遊走，木屑像雪花一樣落下，散發出一股陳年的幽香。
我是個古建築修復師，幹這一行，最講究的是心靜。手不能抖，心不能亂。但此刻，放在工作檯上的手機已經震動了第四十七次。螢幕忽明忽暗，上面的備註從「弟媳王茜」跳動到「弟弟林強」，像兩隻不知疲倦的蒼蠅。
就在五分鐘前，我收到了一條銀行簡訊提醒：您尾號8890的儲蓄卡，自動轉帳支出人民幣1500元。緊接著，微信炸了。王茜發來了一條長達60秒的語音方陣，雖然沒點開，但我能想像出她尖銳的嗓音是如何穿透揚聲器的。隨後是幾行加粗的大字：
「林佳你什麼意思？說好的4000怎麼變1500了？爸剛出院你就斷糧？我們要還房貸還要養孩子，這日子沒法過了！」
我放下刻刀，拿起手機。手指上還沾著未乾的生漆，指腹因為長期打磨物件，指紋幾乎被磨平了。我看著螢幕，嘴角扯出一個冷淡的弧度。沒法過了？那就別過了。我沒有回覆，直接把手機調成了靜音，反扣在桌面上。在這個家裡，錢不僅是試金石，更是照妖鏡。這一次，我親手把這面鏡子打碎了。
2.
事情的導火索，埋在半個月前的那個下午。那天我正在腳手架上修復一處古廟的斗拱，接到父親心梗住院的電話時，我差點從三米高的地方摔下來。
等我趕到醫院，父親已經脫離了危險，正虛弱地躺在病床上。弟弟林強不見蹤影，只有弟媳王茜坐在床邊嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。見我進來，王茜連屁股都沒抬，張口就是：「姐，你可算來了。醫生說要做支架，還要交一堆押金和後續治療費，一共得先交8萬。」
8萬。對於我這個靠手藝吃飯的人來說，不是一筆小數目。那是我攢了兩年，準備換輛車跑工地的錢。我看向父親：「爸，你的醫保卡呢？還有你的退休金存摺，裡面不是有幾萬塊嗎？」
父親的臉瞬間漲得通紅，眼神躲閃，不敢看我。他的手死死抓著白色的被單，指節因為用力而泛白。「沒……沒了。」父親的聲音像蚊子哼，「前段時間，強子說要做生意，我……我給他了。」
我感覺太陽穴突突直跳。又是林強。「那林強人呢？爸住院這種大事，他死哪去了？」我壓著火問。
王茜翻了個白眼，吐出一片瓜子皮：「強子忙著進貨呢，哪走得開。再說，姐你工資高，不像我們，還要養二胎，還有車貸房貸。這錢……你先墊著唄。」
墊著。說得輕巧。從小到大，這兩個字就像緊箍咒一樣套在我頭上。你是姐姐，你要讓著弟弟；你是姐姐，你要幫襯家裡。我深吸一口氣，看向父親。我希望他說句話，哪怕是一句公道話。
但父親只是把頭埋得更低，過了許久，才顫顫巍巍地伸出一根手指，指著我：「佳佳……你出吧。算爸……算爸借你的。」
那一刻，我聽到了自己心碎的聲音，比那些風化的木頭斷裂聲還要清脆。他是知道我要換車的。他是知道我每天背著幾十斤的工具箱擠地鐵有多累的。但我沒說話。我拿過繳費單，轉身去了窗口。刷爆了兩張信用卡，湊齊了這8萬塊。
那一晚，我在醫院走廊的長椅上坐了一夜。凌晨三點的時候，林強終於來了。他帶著一身煙酒味，滿臉的不耐煩。進病房待了不到五分鐘，出來對我說：「姐，車沒熄火，怕貼條，我先走了。爸這就交給你了啊。」
我透過病房門上的玻璃窗，看到父親正側著身子，死死盯著門口的方向，眼角似乎有光在閃。那是我第一次覺得，這個老人，既可憐，又可恨。
3.
出院那天，家庭會議的氣氛詭異得像是一場談判。按照我的想法，父親剛做完手術，身體虛弱，最好去療養院住一段時間，費用我出。或者來我家，我請個護工。但我還沒開口，父親就猛地敲了一下床沿。
「我去老二家住！」他的聲音不大，卻透著一股不容置疑的執拗，「我不去養老院，那是等死的地方。我也去不慣佳佳那兒，滿屋子爛木頭味，聞著難受。」
我愣住了。我是搞古建修復的，家裡確實堆滿了各種木料和工具，也確實有味道。但那是我安身立命的本事，在他嘴裡，卻成了「爛木頭味」。
王茜一聽這話，眼睛瞬間亮了，像看見了獵物的狐狸。她精明地轉了轉眼珠，立刻換上一副笑臉：「哎呀，爸說得對！養兒防老嘛，去我們那兒天經地義！不過……」
她話鋒一轉，看向我：「姐，你也知道，我們壓力大。爸這一去，吃喝拉撒都要錢，還要人伺候。我這就沒法出去工作了，這誤工費、生活費、營養費……」
「你要多少？」我冷冷地打斷她。王茜伸出四根手指：「四千。每個月四千。不算多吧？現在請個保姆還得五六千呢。」
四千。父親的退休金有三千多，加上這四千，一個月七千多塊錢，在這個三線城市，足夠他們一家四口過得很滋潤了。我看向父親。他依舊低著頭，抱著那個用了幾十年的軍綠色搪瓷缸，一言不發。那個缸子把手處纏著一圈圈黑色的絕緣膠布，那是十幾年前我調皮摔壞後，他一點點纏上的。
「行。」我答應了，「但這錢是給爸的贍養費，必須專款專用。」王茜笑得花枝亂顫，仿佛已經看到了每個月到帳的轉帳提醒。
臨走時，父親收拾東西。他走得很慢，背影佝僂得像一張舊弓。我送他們上車。父親上車前，突然停下腳步，把那個搪瓷缸遞給我。「拿著。」他說。
我一愣：「爸，你喝水不用這個？」
「給你拿著！」他突然發了脾氣，把缸子硬塞進我懷裡，「這玩意兒沉，占地方。強子車小，放不下。」
我本想拒絕，卻看到父親那雙粗糙的大手，正無意識地在搪瓷缸掉漆的杯口處摩挲著。一下，兩下。那是他年輕時思考難題時的習慣動作，我已經很久沒見過了。他的眼神在這一刻變得異常渾濁，像是藏著千言萬語，卻被一層硬殼死死封住。
「行，我扔了。」我賭氣說道。父親的身子僵了一下，他深深地看了我一眼，那眼神複雜得讓我看不懂。像是愧疚，又像是決絕。「隨你。」
車門關上，絕塵而去。我抱著那個冰冷的搪瓷缸，站在原地，感覺自己像個被遺棄的孤兒。
4.
隨後的半個月，我忙著修復寺廟的項目，儘量不去想家裡的事。但我還是在每個月的1號，準時轉去了4000塊錢。備註寫著：給爸買藥和營養品。
直到上周日，我路過林強家附近辦事，想著順便上去看看。我沒提前打電話，想看看他們把父親照顧得怎麼樣。門開的那一瞬間，屋裡的熱浪夾雜著火鍋的香氣撲面而來。林強一家正圍著桌子吃得熱火朝天，桌上擺滿了羊肉卷和海鮮。
而父親，並不在桌上。「姐？你怎麼來了？」王茜手裡還拿著筷子，臉上閃過一絲慌亂，但很快鎮定下來，「哎呀，爸剛吃完，嫌吵，回屋歇著了。」
我沒理她，徑直走向次臥。那是家裡採光最好的房間。沒人。「爸呢？」我轉頭盯著王茜。王茜支支吾吾：「那個……次臥給孩子當書房了。爸喜歡清靜，在……在儲物間。」
儲物間？我幾步衝到走廊盡頭那個不足五平米的小隔間。推開門，一股霉味撲鼻而來。沒有窗戶，只有一張摺疊床。父親正蜷縮在床上，身上蓋著那床從老家帶來的舊棉被。床頭的小桌上，放著一碗沒吃完的涼皮，已經坨成了一團。
聽到動靜，父親費力地睜開眼，看到是我，下意識地想把腳往被子裡縮。但我已經看見了。他腳上穿著兩隻不一樣的襪子，一隻深藍，一隻黑色。那隻黑色的襪子腳後跟處磨出了一個大洞，露出了乾裂粗糙的腳後跟。而門外的王茜，身上穿著嶄新的羊絨大衣，那是商場裡標價兩千多的新款。
那一刻，我感覺全身的血液都衝上了頭頂。我衝出去，一把掀翻了外面的火鍋桌。湯汁四濺，孩子嚇得大哭，林強跳起來罵娘。「這就是你們說的照顧？」我指著那一地狼藉，「4000塊錢，就給他吃涼皮？住雜物間？連雙襪子都不給買？」
王茜尖叫起來：「林佳你有病吧！爸自己說不愛吃羊肉！他說那屋暖和！你少在這兒假惺惺，有本事你接走啊！」
「別吵了！」儲物間裡傳來父親沉悶的吼聲。他扶著牆慢慢走出來，臉色灰敗，卻依然硬著脖子：「是我自己要住那兒的。強子他們不容易，我……我樂意。」他又看向我，眼神裡帶著趕人的意味：「佳佳，你走。別在這兒鬧。我過得挺好。」
武巧輝 • 75K次觀看
燕晶伊 • 82K次觀看
