我看著父親那副為了兒子寧願委屈死自己的模樣，心裡的火瞬間變成了冰。那一刻，我突然明白了一件事。你永遠叫不醒一個裝睡的人，也永遠拉不回一個甘願被吸血的父母。我點點頭，眼淚在眼眶裡打轉，卻硬生生憋了回去。
「行。爸，既然你樂意，那我尊重你。」我轉身離開，沒有再回頭。回到家，我查了父親的醫保卡消費記錄。這半個月，除了買了一些感冒藥和廉價的維生素，沒有任何治療心臟病的藥物記錄。那8萬塊的手術費，那每個月的4000塊贍養費，還有父親的退休金，就像扔進了黑洞，連個響聲都沒聽見。
於是，到了今天轉帳的日子。我把金額改成了1500。這在這個城市，剛好夠一個老人每天吃飽飯，餓不死。既然你們把他當搖錢樹，那我就把樹砍了。既然父親心甘情願當柴火，那我就只給他留一點火星。
5..
窗外的雨越下越大，雷聲隱隱滾過。手機終於安靜了。王茜似乎放棄了轟炸。
就在這時，門口傳來了急促的敲門聲。我的心猛地一緊。這麼晚了，會是誰？林強找上門來鬧事了？我抓起桌上的一把長柄鑿子，藏在身後，透過貓眼往外看。門外站著的，竟然是住在父親老房子對門的鄰居，李大爺。
他渾身濕透，懷裡緊緊抱著一個用塑料袋層層包裹的東西，神色焦急。我趕緊打開門：「李叔？您怎麼來了？」
李大爺一進門，顧不上擦水，顫抖著手把懷裡的東西塞給我。「佳佳，快……快拿著。這是你爸半個月前，也是這樣一個雨天，偷偷塞給我的。他說……如果哪天你要是斷了給那邊的錢，或者那邊鬧翻了天，就讓我務必把這個交給你。」
我愣住了。接過那個沉甸甸的包裹，手感熟悉得讓我心顫。撕開那一層層帶著雨水的塑料袋，露出來的，竟然是那天父親非要塞給我的那個掉漆的軍綠色搪瓷缸。我當時賭氣說要扔了，後來順手放在了老房子的門口，沒帶走。原來，父親把它撿回來了。
「爸他……什麼意思？」我茫然地看著李大爺。「唉！」李大爺重重嘆了口氣，「你爸這個老倔驢啊！他這半個月，每天晚上都給我打電話，問我東西送沒送……佳佳，你快打開看看吧，這裡面有說道！」
李大爺走後，我坐在沙發上，看著那個醜陋的搪瓷缸。缸體冰冷，把手上的黑膠布已經有些鬆脫。我試著擰開蓋子。蓋子銹住了，咬合得很緊。我費了九牛二虎之力，掌心被磨得生疼，隨著「咔嚓」一聲脆響，蓋子終於開了。
裡面沒有水。塞得滿滿當當的，是一卷用報紙裹著的文件。我顫抖著手指，把那捲東西抽出來。展開的第一張紙，是一份房產過戶公證書。日期顯示是三個月前。父親把他名下那套唯一的老房子，過戶到了我的名下。
第二樣東西，是一本巴掌大的記帳本。第三樣，是一封信。信紙是從醫院的處方箋上撕下來的，字跡歪歪扭扭，看得出寫字的人手抖得很厲害。
「佳佳：
當你看到這封信的時候，爸估計已經把你弟那一大家子折騰得夠嗆了。你也別怪爸狠心逼你出那8萬塊錢。其實，爸的心臟手術早就做完了，那是去年的事，花的是爸的積蓄。這次住院，是因為你弟那個混帳東西，在外面賭博欠了高利貸，人家要剁他的手。
這8萬塊，不是給醫院的，是幫他還賭債的最後一口窟窿。爸不能告訴你實話。如果你知道是為了還賭債，你肯定不給。而且，爸必須讓你出這筆錢。只有讓你覺得爸偏心眼、把你當取款機，讓你徹底寒了心，以後你才能硬起心腸，跟那個無底洞斷得乾乾淨淨。
爸去強子家住，也不是嫌你那兒有木頭味。爸是喜歡聞那個味的，那是手藝人的味，踏實。爸去他那，是為了看著他。只要我不死，我就得盯著他不讓他再賭。而且，那套老房子已經給你了，我得把這一大家子人拖住，讓他們沒精力去琢磨房子。
爸這身子骨，是大修過的機器，轉不動了。但我還能吃，還能拉，還能病。他們想要我的退休金，想要你的贍養費，那就得伺候我。爸現在的任務，就是用這把老骨頭，給你弟和你弟媳上一課。我要讓他們知道，錢不好掙，屎尿不好伺候。
佳佳，那個搪瓷缸的夾層里，還有一張卡，裡面有兩萬塊錢，是爸偷著攢下來的私房錢。密碼是你生日。本來想給你換個車軲轆，估計也不夠。別恨爸。爸沒本事，護不住你一輩子，只能最後幫你擋這一次災。往後，你就飛吧，別回頭。」
信紙從我手中滑落，輕飄飄地落在地上，卻像重錘一樣砸在我的心口。我看著那個空蕩蕩的搪瓷缸，眼淚終於決堤而出。原來，所有的冷漠、偏心、索取，都是他精心編織的謊言。他用自己的尊嚴和殘軀做籌碼，為我築起了一道防火牆。他把自己變成了一個令人厭惡的累贅，去消耗弟弟一家的貪婪，只為了讓我能幹乾淨凈地脫身。
6.
就在這時，桌上那部死寂許久的手機，再次瘋狂地震動起來。還是王茜。我深吸一口氣，擦乾眼淚，接通了電話，按下了免提。
電話那頭傳來的不是謾罵，而是王茜崩潰的哭喊聲，背景里還有摔東西的聲音和弟弟的咆哮。「姐！姐我求你了！你快來把爸接走吧！」
「我後悔了！嗚嗚嗚……這錢我們不要了！這房子我們也不要了！爸他……他癱了！就在剛才，他把屎拉了一床，還糊得滿牆都是！他還拿著拐杖把電視砸了！這日子沒法過了啊！」
我趕到林強家的時候，已經是凌晨一點。門敞開著，屋裡瀰漫著一股難以形容的惡臭味。王茜頭髮散亂，臉上還掛著淚痕，正癱坐在沙發上。那個不可一世的精明女人，此刻像個斗敗的公雞。林強蹲在陽台上抽煙，腳下全是煙頭。
而父親，正躺在客廳的地板上。身下墊著一床髒兮兮的褥子，旁邊是打翻的飯碗。聽到我的腳步聲，父親費力地抬起頭。他的眼神渾濁，卻在看到我的那一刻，閃過一絲慌亂和心疼。他張了張嘴，似乎想說什麼，卻只是發出了一串含糊不清的嗚咽。
那一刻，我知道，他是真的「病」了。不是身體上的癱瘓，而是他為了演好這場戲，把自己作為一個人的尊嚴，徹底踩碎在了腳下。他用這種自毀的方式，在短短半個月里，擊穿了林強夫婦的心理防線。
我一步步走過去，高跟鞋踩在地板上，發出清脆的聲響。我沒有看林強和王茜一眼，徑直走到父親身邊，蹲下身。我不嫌髒，伸手把他扶起來，讓他靠在我的懷裡。父親的身體輕得像一片枯葉，他在發抖，身上那股味道刺鼻，但我聞到的，卻是他藏在心底最深處的生漆味——苦澀，卻防腐。
「林佳，你可算來了。」王茜像是抓住了救命稻草，撲過來，「爸剛才突然就這樣了……我們真的伺候不了了。那1500我們也不要了，你把他接走吧，房子我們也不爭了……」
我抬起頭，目光像刀子一樣刮過她的臉。「房子？」我冷笑一聲，從包里掏出那本紅色的房產證，狠狠摔在茶几上：「睜大你們的狗眼看清楚，這房子，早就是我的了。」
王茜愣住了。林強也驚得煙頭掉在了褲子上。他們衝過去翻看房產證，臉上的表情精彩紛呈——震驚、貪婪、絕望，最後變成了死灰般的慘白。「爸……你……」林強指著父親，手抖得像篩糠。
父親靠在我懷裡，嘴角竟然扯出了一絲古怪的笑意。他閉上眼，像是完成了一件驚天動地的大工程，終於可以卸下重擔睡去了。「收拾東西。」我對身後的律師說，「帶我爸回家。」
7.
我把父親接回了家。那天晚上，我把他洗得乾乾淨淨，換上了柔軟的純棉睡衣。我把他安頓在那間充滿了木頭味道的房間裡。這裡沒有吵鬧的電視聲，沒有算計的爭吵聲，只有淡淡的木香和窗外雨打芭蕉的聲音。
父親並沒有真的癱瘓。在洗澡的時候，他不好意思地告訴我，那是他裝的。只有把自己變得無比噁心、無比麻煩，那兩個吸血鬼才會真的怕了，才會真的放手。
「佳佳，爸身上臭不臭？」他小心翼翼地問。我正在給他剪指甲，眼淚滴在他的手背上。「不臭。爸，這是我聞過最安心的味道。」
父親笑了，眼角的皺紋舒展開來，像是一塊歷經滄桑的老木頭，終於被盤出了溫潤的包漿。那個掉漆的搪瓷缸，被我擺在了家裡最顯眼的博古架上，旁邊放著我剛修復好的一尊羅漢像。
那一晚，父親睡得很沉。我坐在床邊，看著他花白的頭髮，想起他在信里說的那句話：「往後，你就飛吧，別回頭。」
但我怎麼能不回頭？第二天，我把那張存著兩萬塊私房錢的卡，插在了修復台的縫隙里，旁邊就是那張已經磨損的房產證。那是父親留給我的「翅膀」。
而我更願意收起翅膀，守在這個滿屋子「爛木頭味」的地方，陪著這個為了我敢於與全世界為敵的老頭，慢慢變老。
完結
武巧輝 • 75K次觀看
燕晶伊 • 82K次觀看
