1.
冬至那天，北方的天黑得特別早。下午四點半，窗外的老梧桐樹像鬼影一樣在玻璃上亂晃，屋裡瀰漫著一股艾條熏過的煙味，混雜著老年人特有的、怎麼洗也洗不凈的陳腐氣息。
我正跪在地上擦拭地板，婆婆剛才又不小心把米糊灑了。我的膝蓋在地板上磨得生疼，手裡那塊抹布已經洗得發灰，就像我這八年的日子。
就在這時，那扇掉了漆的防盜門被人猛地推開了。
冷風裹挾著雪花灌進來，激得我打了個哆嗦。一個穿著卡其色羊絨大衣、戴著墨鏡的女人站在門口，身後跟著兩個巨大的LV老花行李箱。
她先是摘下墨鏡，露出一雙畫著精緻眼線的眼睛，緊接著立刻捂住口鼻，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
「嫂子，這屋裡什麼味兒啊？跟腌入味了似的，也不開窗通通風。」
聲音尖細，透著一股渾然天成的優越感。
我愣了一下，手裡的抹布滴答滴答地往下掉著髒水。是蘇雅，我那個定居美國、五年沒回過家的小姑子。
「小雅？你怎麼突然回來了？」我撐著膝蓋想站起來，關節發出「咔吧」一聲脆響。
蘇雅沒急著進門，而是從包里掏出一個N95口罩戴上，才踩著那雙細跟高跟鞋走了進來。鞋跟敲擊在舊木地板上，發出「篤篤篤」的聲音，像某種倒計時。
「我要是再不回來，這老房子的拆遷款，怕是要改姓林了吧？」
她把限量版的愛馬仕鉑金包往餐桌上一扔，好巧不巧，正壓在我剛買回來的廉價成人紙尿褲上。那個橙色的包，在這灰暗逼仄的客廳里，顯得刺眼極了。
我下意識地看了一眼牆上的掛鐘，下午4點47分。那是我的生物鐘，再過13分鐘，我就該給婆婆翻身了。
「你說什麼呢？媽還躺著呢。」我擦了擦手，手背上全是冬天凍裂的小口子，貼著幾塊發黃的醫用膠布，和蘇雅那雙做了法式美甲的手形成了慘烈的對比。
蘇雅冷笑一聲，徑直走到婆婆床前。
婆婆閉著眼，嘴角流著口水，整個人縮在被子裡，像一截乾枯的朽木。蘇雅並沒有像我想像中那樣撲上去痛哭，而是隔著兩步遠的距離，嫌棄地看了一眼。
「我都聽說了，這一片馬上要動遷，估值一千萬。」蘇雅轉過身，從包里掏出一份文件拍在桌子上，「這是律師擬好的《分家協議》和《放棄治療同意書》。嫂子，你是外人，這事兒你做不了主，還得我這個親閨女來。」
那一刻，我看著桌上那幾張薄薄的紙，突然覺得這八年的日日夜夜，就像個笑話。
我伺候了癱瘓的婆婆整整2920天，原來在所謂的「血緣」面前，真的什麼都不是。
2.
接下來的三天，蘇雅把這個家攪得天翻地覆。
她帶來的兩個大箱子，裝的不是給婆婆的衣物，而是她自己的行頭，還有一大堆所謂的「高級補品」。
「這是野生海參，一隻就兩千多；這是燕窩，頂級的白盞。」蘇雅一邊顯擺似的往外掏，一邊斜眼看著我在廚房熬的小米南瓜粥，「嫂子，你就給媽吃這個？怪不得媽八年都不見好，營養不良全是餓的。」
我手裡攪粥的勺子頓了一下，壓著火氣解釋：「媽吞咽功能不行，吃不了固體的。上次吃了一口饅頭屑都嗆成了吸入性肺炎，住了一周ICU。」
「那是你不會喂。」蘇雅嗤之以鼻，「我在美國諮詢過專家，高蛋白才是恢復的關鍵。」
那天中午，蘇雅非要親自盡孝。她把發好的海參切成塊，舀起一勺滾燙的粥混在一起，硬往婆婆嘴裡塞。
「媽，吃點好的，這可是女兒大老遠背回來的。」她舉著手機，找好角度，對著婆婆那張歪斜的臉拍了一段視頻，嘴裡甜甜地喊著，「伺候病母，祈禱媽媽康復。」
視頻發完，她就開始硬塞。
那勺粥還在冒著熱氣，顯然太燙了。就在勺子碰到婆婆嘴唇的一瞬間，我分明看到婆婆那歪斜的嘴角本能地往後縮了一下，那是身體對疼痛的下意識躲避。
我的心猛地提到了嗓子眼——媽有知覺？
但蘇雅正盯著手機螢幕上的點贊數，完全沒注意到這個細節，依然不管不顧地往裡懟。
「咳咳咳——」
一聲劇烈的嗆咳，海參塊混著胃液和濃痰，直接噴了出來，濺了蘇雅一身。
「啊！我的羊絨大衣！兩萬多買的！」蘇雅尖叫著跳開，臉上的嫌棄再也掩飾不住，直接把手裡的碗扔進了垃圾桶，「髒死了！噁心死了！」
我趕緊衝過去，熟練地扶起婆婆，讓她側臥，用空心掌用力拍背，然後拿起吸痰管，動作麻利地插管、吸痰。
在那令人作嘔的吸痰聲中，蘇雅躲到了陽台上乾嘔。
等我處理完一切，給婆婆擦乾淨嘴角，重新換了床單，已經是一個小時後了。我的汗水浸透了秋衣，粘在後背上冷冰冰的。
蘇雅站在陽台門口，手裡夾著一根細長的女士煙，眼神冰冷地看著我忙活。
「嫂子，做保姆好歹還有工資，你這八年圖什麼？」她吐出一口煙圈，「別跟我說是因為愛，咱家沒那麼聖母。我哥都死五年了，你賴著不走，不就是圖這房子嗎？」
我正在給婆婆洗尿布的手僵在了水盆里。冬天的水刺骨的涼，針扎一樣往骨頭縫裡鑽。
我想起八年前，我得了重病，需要二十萬手術費。那時候我剛嫁進來，娘家沒人管，是我這個婆婆，二話不說賣了老家的地，把錢塞進我手裡：「婉兒，治病要緊，錢沒了媽再去掙。」
那條命，是她給的。
「媽當年救過我的命。」我低著頭，聲音很輕，但很堅定。
「得了吧。」蘇雅彈了彈煙灰，那動作輕慢得像是在打發一隻蒼蠅，「那就是一種投資。就像買股票，現在她要把本利都收回去。你也別裝了，這八年你把媽的退休金攥在手裡，也沒少撈吧？」
我氣得渾身發抖，指著牆上掛著的一排掛曆：「錢？媽一個月退休金三千五，買藥、買紙尿褲、流食、理療，哪樣不要錢？這八年每一筆帳我都記在掛曆上，你可以去查！」
那面牆上，掛著整整八本掛曆。每一頁的空白處，都密密麻麻寫滿了字：
1月3日，排便一次，量少，乾結，用開塞露一支。
1月4日，翻身拍背12次，痰多，霧化一次。
1月5日，買護理墊60元，米粉30元……
那些字跡，從最初的工整，變得越來越潦草，那是歲月和疲憊在我手上留下的刻痕。
蘇雅連看都沒看一眼：「誰有閒心看你的流水帳。我就一句話，這房子是媽的名字，我是第一順位繼承人。我知道拆遷款馬上就要到帳了，我也不是不講理的人，給你50萬辛苦費，你明天就搬走。」
「媽還在呢！你就惦記著分遺產？」我不可置信地看著她。
「植物人跟死了有什麼區別？」蘇雅把煙頭扔在地上，用那雙幾千塊的高跟鞋狠狠碾滅，「我諮詢過醫生，她這樣就是耗日子，活著也是受罪。拔管對大家都好，讓她體體面面地走，錢留給活著的人，這才是大孝。」
床上的婆婆，原本平靜的眼皮，再次劇烈地跳動了一下。那隻藏在被子下的枯瘦的手，手指在床單上抓出了一道淺淺的褶皺。
3.
矛盾在第三天晚上徹底爆發。
那天深夜，我起夜給婆婆倒尿袋，路過客房時，聽見蘇雅在裡面打電話。她壓低了聲音，但語氣里的焦躁和恐懼怎麼也藏不住。
「我知道！我知道期限到了！再給我兩天時間，這邊的房子馬上就能變現……一千萬！足夠還那個漏洞了！別動我的孩子，求你們了……」
電話那頭似乎在咆哮，蘇雅的聲音帶上了哭腔：「我媽已經快不行了，只要拿到遺產公證，錢馬上就能轉過去！我在美國的公司真的只是暫時周轉不開……」
我站在黑暗的走廊里，心裡咯噔一下。
原來如此。什麼海歸精英，什麼衣錦還鄉，原來是在國外生意爆雷，欠了巨額債務，甚至是惹上了惹不起的人。她回來，不是為了盡孝，是為了拿這筆救命錢填窟窿。
第二天一早，天還沒亮，蘇雅就帶著兩個人闖進了臥室。
一個是西裝革履的律師，一個是公證處的工作人員。
蘇雅顯然是一夜沒睡，眼底發青，妝容有些浮粉，整個人透著一股窮途末路的瘋狂。
「嫂子，別怪我。」蘇雅手裡拿著那份《放棄治療同意書》和《財產代管授權書》，直接走到床邊，「我這也是為了媽好，美國的醫療條件比這兒好一萬倍，我要帶媽去美國治療。」
「你胡說！」我擋在床前，「你昨晚打電話我都聽見了！你是欠了錢要賣房！媽這種身體狀況，怎麼可能經得起長途飛行？你這是要她的命！」
武巧輝 • 70K次觀看
燕晶伊 • 81K次觀看
