我獨自一人躺在病床上，剛剛簽完手術同意書。
因為沒錢繳費，我只好停掉了每月幫兒子還的三千塊車貸。
不到十分鐘，他的電話就打了過來，語氣里滿是質問。
我虛弱地告訴他我生病住院了。
他卻不耐煩地打斷我：「爸，我岳母住院急需錢，快把你的養老金給我！」
那一刻，我的心比手術刀還冷。
電話那頭的聲音戛然而止，是我用盡最後的力氣掛斷的。
手機從無力的指間滑落，重重地砸在胸口的被子上，沒發出什麼聲響。
可我的心臟，卻像是被那一下撞擊砸得四分五裂。
胸口傳來一陣尖銳的絞痛，比剛才醫生按壓檢查時還要猛烈百倍。
床頭的心電監護儀突然發出刺耳的尖叫，紅色的數字瘋狂跳動，像是在為我這可悲的人生鳴響喪鐘。
一個年輕的護士急匆匆地沖了進來，動作麻利地檢查我的情況，嘴裡念叨著：「陳大爺，您別激動，剛跟您說了要情緒平穩。」
我激動？
我看著她，嘴唇翕動，卻一個字也吐不出來。
我的身體像一截被抽乾了水分的枯木，動彈不得，唯有那股從心底最深處湧上來的寒氣，在一寸寸凍結我的血液和骨髓。
護士看我狀態不對，拿起我掉在床上的手機，熟練地解鎖，大概是想找我的家人。
「您兒子的電話是哪個？」
她輕聲問。
我沒有回答，只是將目光轉向了窗外。
窗外是灰濛濛的天，壓抑得讓人喘不過氣，就像我過去這幾十年的人生。
我這一輩子，都在為別人活。
年輕時為父母，中年時為老婆孩子，老了，就只為兒子一個人活。
退休前，我是廠里的老技術員，捨不得吃捨不得穿，每一分錢都盤算著怎麼給家裡添置東西。
退休後，六千塊的退休金，我自己只留下一千塊吃飯買藥，剩下的五千，雷打不動地轉給兒子陳浩。
他說他工作壓力大，要還房貸。
他說他要社交，需要錢應酬。
他說他老婆小麗喜歡一個新包，想給她一個驚喜。
我信了。
我以為這就是一個父親該做的。
去年，他和小麗來看我，飯桌上，兩人一唱一和，說同事都買了車，就他還在擠地鐵，在公司抬不起頭。
小麗撇著嘴說：「爸，您看陳浩多沒面子，他沒面子，不就是您沒面子嗎？」
為了這句「我的面子」，我拿出了自己存了半輩子的十萬塊積蓄，那是準備著應付自己哪天倒下不能動的「棺材本」。
我顫巍巍地把存摺交給他，給他付了那輛二十萬小轎車的首付。
他抱著我，喊了一聲「爸，您是世界上最好的爸爸」。
就為了這一句話，我又拍著胸脯，承諾剩下的十年月貸，我來還。
每個月三千。
從那天起，我把自己的生活費壓縮到了極致。
早餐一個饅頭，午餐和晚餐都是清水煮麵，連青菜都很少買。
身上的衣服是十年前的，洗得發白。
鄰居都說我太苦了，可我看著手機里兒子發來的新車照片，覺得一切都值。
可我換來了什麼呢？
他拿到錢後，別說來看我，連電話都少得可憐。
每一次手機響起，都不是他的問候，而是冰冷的四個字：「爸，打點錢。」
就像今天。
我的心又是一陣抽痛。
護士在旁邊已經撥通了電話，她大概是找到了通話記錄里的第一個號碼。
「喂，你好，請問是陳浩嗎？」
「我是市一院內科，你父親陳建國突發心梗入院，現在急需家屬簽字做手術……」
護士的話還沒說完，就被那邊不耐煩地打斷了。
手機開了免提，陳浩的聲音清晰地傳過來，帶著被打擾的煩躁。
「手術？這麼麻煩？」
「我現在沒空，在外地出差呢。你們醫院不能先做嗎？救人要緊啊。」
護士愣了一下，職業素養讓她耐著性子解釋：「先生，這是規定，必須直系親屬簽字。而且您父親的住院費還沒繳，手術也需要預繳費用。」
那邊沉默了幾秒，隨即是一種更加不耐煩的語氣：「錢錢錢，知道了，我晚點過去。」
電話被「啪」地一聲掛了。
護士舉著手機，臉上的表情有些尷尬，又有些同情。
她轉向我，似乎想說點什麼安慰的話。
我閉上了眼睛。
沒用的。
他不會來的。
他嘴裡的「晚點」，可能是一天，也可能是一個星期，甚至更久。
果然，護士不死心，又撥通了第二個號碼，備註是「兒媳小麗」。
這次電話響了很久才被接起。
「喂，誰啊？」小麗的聲音尖利，帶著一股子嫌惡。
護-士又把情況複述了一遍。
電話那頭傳來一聲嗤笑：「住院了？他那身子骨能出什麼大事？一天到晚就知道裝病要我們照顧。」
「我們忙著呢，我媽也住院了，等著錢用，沒空管他。你們看著辦吧。」
說完，又是一陣忙音。
整個病房靜得可怕。
護士呆呆地站在那裡，似乎不敢相信自己聽到了什麼。
我卻異常的平靜。
是了，我怎麼忘了，小麗的媽媽，他親愛的岳母，比我這個親生父親重要多了。
我這一輩子，就是一個徹頭徹尾的笑話。
一個不停付出的劊子手，親手把自己凌遲處死。
我睜開眼，眼神里最後一點悲痛和希冀都熄滅了，只剩下死灰般的麻木。
我看著護士，用沙啞的，幾乎不屬於自己的聲音說：「護士，麻煩你。」
「把手術同意書拿來吧，我自己簽。」
護士的眼圈紅了，她低聲說：「大爺，可費用……」
我從貼身的口袋裡，摸出了一張銀行卡。
這是我最後的「棺材本」，裡面還有五萬塊錢，是準備著買墓地的。
現在看來，也用不上了。
我平靜地告訴她密碼，語氣無波無瀾。
「告訴醫生，用最好的藥，最好的支架。」
「錢不夠，我想辦法。」
護士接過卡，重重地點了點頭，轉身快步走了出去，像是在逃離這令人窒息的悲涼。
我看著收費單上那一長串數字，沒有恐懼，沒有不舍。
我只是在想，等我死了，這筆錢，陳浩會還給我嗎？
不會的。
他只會嫌我死得不是時候，沒能把最後這點錢也留給他。
我扯了扯嘴角，似乎是想笑一下，卻比哭還難看。
我對著空氣，也對著那個還在忙碌的護士輕聲說：「我沒有親人了。」
「從今往後，一個都沒有了。」
手術前的那個晚上，我被推入一個雙人病房。
隔壁床的大哥，床邊圍滿了人。
兒子在給他削蘋果，女兒在給他按摩腿，老婆在一旁絮絮叨叨地跟醫生確認著明天的注意事項。
歡聲笑語，其樂融融。
一道薄薄的帘子，隔開了兩個世界。
我這邊，冷冷清清，只有牆壁上儀器的滴答聲，和自己微弱的呼吸聲。
我睜著眼睛，徹夜望著慘白的天花板。
那上面有一道裂縫，像一道永遠無法癒合的傷疤，深深地刻在我的心上。
手術很順利。
麻藥的勁兒過去後，我被護士推出了手術室。
眼皮沉重得像是掛了鉛塊，我費力地睜開一條縫，模糊的光影中，看到了兩個熟悉又陌生的身影。
是陳浩和小麗。
他們終於還是來了。
或許是護士又打了電話，又或許，是他們覺得有必要來確認一下我這個提款機是不是真的壞了。
我看到陳浩皺著眉，一臉不耐地看著手錶，腳在地上不耐煩地碾著。
武巧輝 • 60K次觀看
燕晶伊 • 79K次觀看
