1.
周五晚上7:35，客廳落地鐘敲了27下，沉悶的「嘀嗒」聲像倒計時，一秒一秒敲在我心上。屋外是北方乾燥的寒風，室內暖氣開到26度，悶得人有些喘不過氣。餐桌正中央，一盤熱氣騰騰的年糕冒著白氣，旁邊是燉得軟爛的肘子。可我們誰也沒動筷。
手機螢幕亮著。那是爸媽發來的拜年簡訊，緊接著是一條語音：「閨女，春晚準備了你愛吃的餃子餡，就等你回來包了。」媽媽蒼老而沙啞的聲音，帶著老年人特有的期盼，像一把刀，精準地刺向我心底最柔軟的地方。我無名指上的銀戒指冰涼，那是爸媽送的，是家鄉溫暖的唯一寄託。
「林婉，你回娘家的火車票，媽給你退了。」
婆婆張秀芳的聲音不高，但字字清晰，帶著不容置疑的語氣。她將一張列印的春運退票憑證，輕輕拍在桌上，推到我面前。上面赫然是我的名字，和已經變成「已退票」的訂單狀態。
我的世界，轟然坍塌。我身體僵硬，幾乎是從牙縫裡擠出來：「您說什麼？」
「我說，退了！過年就是要一家人整整齊齊，回什么娘家？你爸媽那兒，我們初二去拜年不就行了！」婆婆的語氣加重，不帶一絲歉意，甚至還帶著些許理所當然。
旁邊的丈夫李明，頭也不抬，手機遊戲里傳來「First Blood！」的音效，他仿佛被一道無形的牆隔絕，對婆媳間的劍拔弩張視而不見。
原來，比婆婆的專橫更傷人的，是枕邊人的沉默。
2.
我竭力控制住顫抖的聲音，再次質問婆婆：「媽，您怎麼能這樣？那是我的票！我爸媽還在等著我！」
婆婆卻擺出「為你好」的姿態，語氣越發強硬，指責我「不懂事，不孝順，不顧全大局」。她甚至拿出手機，翻出一條社區群里的「孝老愛親」宣傳文，言語間暗示我，在這個家過年才是孝順。她的眼神帶著一絲不自然的偏執，反覆強調：「過年一家人不能分開！你們兩口子都在這兒，我才安心！」
我心底升騰起一股巨大的失望。我看向李明，他緊握著手機的手指僵硬了一下，眼神閃躲。那一刻，我終於明白，他早就知道。他早就知道婆婆要退我的票，但他選擇了沉默，選擇了逃避。
被背叛的感覺比憤怒更甚，它像冰水瞬間澆滅了我所有的希望。
我轉向李明，帶著最後的希望，聲嘶力竭地質問他：「你早就知道，是嗎？你就這麼看著你媽欺負我？！！」
李明被我逼到牆角，終於放下手機。他漲紅著臉，支吾著說：「媽也是為了我們好……你就忍忍吧，就這幾天，忍忍就過去了。」
3.
「忍？」我冷笑一聲，眼淚終於沒能忍住，奪眶而出，「李明，你憑什麼讓我忍？你媽以『團圓』的名義，控制我回娘家的自由，你卻要我忍？你媽對『團圓』的執念，已經病態了！」
我回憶起婆婆對家庭團聚的過分執念。平時，她要求我們即使加班也要回家吃飯，如果加班晚了，她會連續打好幾個電話催促，甚至會親自來公司樓下接。這種過度的關心，已經變成了一種令人窒息的控制。
李明手上的護手霜，還是我去年聖誕節送的，他一直不捨得用。今天他僵硬地放下手機，我才發現他手上竟生出凍瘡，指節紅腫。可他寧願忍受這種不適，也不願介入我們之間的矛盾。他不是看不見，他是選擇看不見。
我媽說，團圓不是人齊了就行，是心在一起。可我和這個家的心，已經碎了。
婆婆在旁邊煽風點火：「林婉，你把家裡鬧得雞犬不寧，還怪你媽？哪個兒媳婦像你這樣！」她說話時，會不自覺地摸摸她戴了三十多年的玉鐲，玉鐲溫潤，像在無聲訴說她的歲月，但她此刻的眼神卻空洞，仿佛陷入了某種遙遠的回憶。
我感到自己被背叛、被孤立，委屈和無助感充斥內心。我曾經無意中瞥見婆婆在夜深人靜時，會拿出一個老舊的針線盒，對著裡面的東西發獃，眼神充滿悲傷。那時我沒在意，可現在，那個畫面卻在我腦海里揮之不去。那個針線盒裡，到底藏著什麼？
4.
年夜飯的氣氛降到冰點。婆婆只顧夾菜給李明，對我視而不見。李明則全程低頭玩手機，完全不介入，似乎眼前的鬧劇與他無關。我感到前所未有的孤立和屈辱。手機再次震動，是爸媽發來的拜年視頻。視頻里，他們強顏歡笑，母親咳嗽了幾聲，父親眼神裡帶著明顯的擔心。他們越是報喜不報憂，我心裡就越是像刀絞。
我所有的憤怒、委屈、絕望和心疼，瞬間達到頂點，理智的弦徹底崩斷。
「這是什麼團圓飯？！」我猛地站起來，聲音因為顫抖而變了調，拿起面前的碗，狠狠地摔在地上！瓷器碎裂的清脆聲，在死寂的客廳里異常刺耳。
「啪！」
燉肘子的油汁和年糕的碎片飛濺，將餐桌上的狼藉定格。婆婆被我的舉動嚇得呆若木雞，眼中瞬間閃過一絲恐懼。李明終於抬起頭，蒼白的臉上寫滿了震驚。
就在婆婆呆滯的瞬間，我注意到她起身時遺落在沙發上的那個老式針線盒，盒蓋沒有完全蓋嚴。一角露出泛黃的紙張。
我的目光像被磁鐵吸住，鬼使神差地走向沙發。手伸過去，觸碰到針線盒冰涼粗糙的木質感。我顫抖著手輕輕掀開盒蓋，裡面除了零散的針線和幾枚老舊的銅扣，最底層，壓著一張發黃的、皺巴巴的舊火車票存根。
5.
那張票根很小，邊緣磨損嚴重，字跡模糊不清。日期依稀可辨，是30年前的春節前夕。目的地，是一個我從未聽過的偏遠山區小站——「青山坳」。票面上用鉛筆手寫著三個字：張秀芳。
我緊緊攥著那張票根，一股寒意從指尖直衝心臟。婆婆的名字，偏遠的山區小站，30年前的春節……這一切，與眼前年夜飯的混亂和我的痛苦，形成了詭異的連接。我從未見過婆婆有這種物品，這與她嚴謹的性格格格不入。
這張泛黃的火車票存根，像一把鑰匙，打開了婆婆塵封已久的過去。我心裡湧起一股複雜的情緒，憤怒、委屈、震驚、困惑交織在一起。我感覺自己像在一個精心設計的迷局裡，所有的線索都指向一個未知的深淵。
那30年前的「青山坳」，究竟藏著婆婆怎樣不為人知的秘密？而這份秘密，又如何將她塑造成了今天這個，不惜以傷害我的方式，也要「團圓」的母親？她這30年，到底承受了什麼？
6.
我顧不上滿地的狼藉，也顧不上婆婆和李明複雜的眼神，顫抖著手，從針線盒的夾層里，抽出一本更加泛黃的舊日記本。紙頁薄脆，仿佛一碰就會碎裂。
我翻開日記本，首先映入眼帘的是幾張被壓平的乾枯小花，還有幾張手繪的簡筆畫，畫的都是一個小女孩孤單地看著遠方。隨著一頁頁翻閱，年幼的婆婆用稚嫩卻充滿絕望的字跡，記錄了她的童年。
原來，婆婆張秀芳並非生來就強勢。30多年前，在那個物資匱乏的年代，年幼的她每年春節都會被父母「託付」給遠方山區「青山坳」的親戚家。只因家裡孩子多，日子難過，父母忙於生計，總覺得「送出去幾年，吃得飽穿得暖，比在家裡強」。
日記里，她寫著每一年春節被送走的日期，每次離開家時的恐懼和對父母的渴望。她親眼看到同齡的孩子在春節收到紅包、與父母團聚，而她只能對著那張火車票默默流淚，渴望著父母能來接她回家。
「媽媽，過年了，你怎麼還不來接我回家？」
讀到這句，我的眼淚終於控制不住，洶湧而出，模糊了視線。不是為自己被退票的委屈，而是為婆婆數十年的孤獨，為她被原生家庭傷害的悲劇。我的身體不受控制地顫抖，日記本滑落在地上，發出沉悶的聲響。
她用顫抖的字跡寫道：「我只希望，我的家，再也不要散了，再也不要有人在春節被拋下。」
所有的謎團瞬間串聯起來。婆婆對「團圓」的病態執念，對任何「分離」的巨大恐懼，都源於她童年被遺棄的創傷。她退我的票，並非單純的惡意，而是想以強制的方式，把我「留下」在這個她費盡心力維持的「團圓」里，她把自己童年的缺失，投射到了我身上，企圖縫合那道深可見骨的疤痕。
李明僵硬地站在一旁，他蒼白的臉上，也露出了一絲痛苦和愧疚。我回想起他手上的凍瘡，也許並非只是加班的疲憊，而是他面對母親偏執和我的痛苦時，無力解決的內心煎熬。
武巧輝 • 60K次觀看
燕晶伊 • 79K次觀看
