我在家族群里被@了上百次。
大伯母問：「今年年夜飯菜單定了沒？我想吃佛跳牆。」
二舅媽跟著說：「別忘了給我兒子做他最愛吃的可樂雞翅。」
他們理所當然地等著我，這個家族裡唯一沒結婚的，像往年一樣，在廚房裡忙碌七天七夜。
我沒回復。
直接在群里甩出一張照片：碧海藍天，我和爸媽戴著墨鏡躺在沙灘椅上。
配文：「今年我們全家休假，你們的飯局請自便。」
群里炸了。
我爸的手機快被打爆了，他看都沒看直接關機。
我媽卻憂心忡忡地看著我：「你大伯說，要把我們從家族裡除名。」
家族群「林氏一家親」的圖標，在我手機螢幕頂端瘋狂閃爍，數字從99+跳到了一個我懶得去數的程度。
大伯母張桂芬的頭像，一個過度磨皮美顏過的中年女人，不知疲倦地跳動著。
「@林未，今年年夜飯菜單定了沒？我想吃佛跳牆。」
她的聲音，帶著那種特有的、仿佛別人都欠她錢的尖利，穿透手機聽筒。
緊接著是二舅媽的語音，黏糊糊的，像一塊化掉的牛皮糖。
「未未啊，別忘了給我兒子做他最愛吃的可樂雞翅，多放點可樂，要甜的。」
螢幕上，一條條消息疊著一條條，全是點菜的，全是命令。
他們理所當然地等著我，林未，這個家族裡唯一沒結婚、沒孩子的「閒人」，像過去八年里的每一年一樣，在廚房那個油膩的戰場裡，為他們這群所謂的親人，操辦一場所謂的團圓盛宴。
忙碌七天七夜，從採購、清洗、腌制，到最後一道菜上桌，我累到脫形，他們吃完一抹嘴，留下一片狼藉，還要點評幾句「今年的魚有點腥」、「那個湯不如去年濃」。
我盯著手機螢幕，翻看著相冊里一張往年的照片。
照片上的我，穿著被油點子濺滿的舊圍裙，頭髮被蒸汽熏得一縷縷貼在臉上，眼下是濃重的黑眼圈，對著鏡頭勉強擠出一個笑。
而照片背景里，是酒足飯飯飽、剔著牙、打著牌的大伯和舅舅們。
一股混雜著油煙味的噁心感，從胃裡翻湧上來。
夠了。
真的夠了。
我切換到最新的一張照片，毫不猶豫地點了發送。
碧海藍天，椰林樹影，我爸媽戴著酷炫的墨鏡，一人捧一個椰子，愜意地躺在沙灘椅上。我舉著自拍杆，笑得燦爛。
定位：三亞亞龍灣。
配文：「今年我們全家休假，你們的飯局請自便。」
發送。
世界安靜了。
持續震動的「林氏一家親」，在那一瞬間陷入了死寂。
我甚至能想像到，幾十個不同家庭里，那些盯著手機螢幕的臉，是如何從期待變成錯愕，再從錯愕變成憤怒。
死寂只持續了三秒。
下一秒，群里徹底爆炸了。
「林未你什麼意思？！」這是大伯母的文字，感嘆號像一把把刀。
「瘋了吧？年夜飯不做了跑出去玩？你爸媽怎麼教你的！」這是二舅媽的語音，分貝高到刺耳。
各種指責、質問的語音和文字像潮水一樣刷屏，夾雜著對我爸媽「管教不嚴」的攻擊。
我爸的手機，就在這時發瘋似的響了起來。
來電顯示：大哥。
他看了一眼螢幕，又看了一眼我，臉上露出一絲緊張，但隨即，他做了一個我從未見過的動作。
他直接按下了關機鍵，然後把黑了屏的手機往桌上一扔，對我比了個大拇指。
他的眼神里，有我能看懂的擔憂，但更多的是一種壓抑了許久的，終於得以釋放的快意。
然而，我媽卻沒這份洒脫。
她拿著自己的手機，手抖得像秋風裡的落葉。
手機螢幕上，是大伯母張桂芬私聊發來的一連串辱罵，用詞污穢不堪，最後一句是血紅的幾個大字。
「讓林未滾回來認錯！否則，我就讓你家滾出林氏族譜！」
「除名……」我媽的聲音帶著哭腔，眼淚吧嗒吧嗒地掉下來，「未未，你大伯說，要把我們從家族裡除名……」
她一把抓住我的胳膊，指甲幾乎要嵌進我的肉里。
「服個軟吧，未未，我們鬥不過他們的……被除名了，以後回老家，我們怎麼見人啊？你爸的臉往哪兒擱啊？」
我看著我媽，她一輩子都在為「面子」而活，為所謂的「家族和睦」委曲求全，被大伯母呼來喝去，被親戚們占盡便宜，卻總說「都是一家人，別計較」。
我心疼地抱住她，任由她的眼淚浸濕我的肩膀。
我的語氣平靜，但每個字都像釘子一樣，釘進這令人窒押的現實里。
「媽，你還記得奶奶臨終前，拉著我的手說什麼了嗎？」
媽媽的哭聲一頓，愣住了，顯然是想不起來了。
我替她回憶，一字一句，清晰無比。
「她說，『未未，奶奶這輩子活得憋屈，你不要學我』。」
「她說，『我們林家的女人，要挺直腰杆活』。」
我輕輕拍著媽媽的背，像小時候她哄我一樣。
「這次，我帶你們，把這彎了半輩子的腰，挺直了。」
我的話似乎給了我媽一點力量，她雖然還在抽泣，但不再勸我服軟了。
而我爸，則用行動表達了他的支持。他把我和我媽的手機都要了過去，全部調成了飛行模式。
「天塌下來，也等我們休完假再說。」他言簡意賅，卻擲地有聲。
接下來的幾天，我們徹底隔絕了外界的紛擾。
在海邊衝浪，在雨林里徒步，吃遍了當地的美食。我看著爸媽臉上久違的、發自內心的笑容，覺得這二十八年來，我做的最正確的一件事，就是現在。
假期結束前一晚，我才重新打開手機。
「林氏一家親」的群消息，已經累積到了幾千條。
我沒有一條條去看那些污言穢語，而是直接拉到最後。
大伯母張桂芬在群里發了一段語音，背景音嘈雜，似乎是在廚房。
她的聲音充滿了炫耀和得意。
「@所有人，既然有人翅膀硬了忘了本，今年的年夜飯佛跳牆，我來做！我跟咱媽學了那麼多年，手藝不敢說十成十，八九不離十還是有的！保證和媽做的一樣！」
群里立刻一片沸騰。
「大嫂威武！您才是深得咱媽真傳的人！」
「就是！不像有些人，學了點皮毛就真當自己是個人物了！」
「有大嫂在，咱們林家的年夜飯就有主心骨了！」
我那個名牌大學畢業，在國企上班，一向自視甚高的堂姐林琳，也立刻冒了出來。
「謝謝媽！我一定好好在旁邊學，把奶奶的手藝傳承下去，不能讓它斷在我們這一代。」
一唱一和，天衣無縫。
她們母女倆，用這樣一種方式，輕而易舉地就把我家定義為了「忘本」的叛徒，而她們，則成了維繫家族傳統的「功臣」。
我媽湊過來看我的手機，當她看到堂姐那句「傳承下去」時，臉色瞬間變得慘白。
「完了，完了……她們這是要做給所有人看，以後……以後奶奶這手藝，就真的成她們家的了。我們家，在族裡就徹底沒地位了。」
她口中的「地位」，指的不是別的，正是奶奶留下的那道佛跳牆。
奶奶做的佛跳牆是一絕，用料講究，工序繁複，味道更是鮮美無比，是整個家族乃至老家那一帶公認的「神級菜肴」。
往年，都是我主廚，但奶奶在世時，每年都會親自指點我，那道菜的精髓，只有我一個人學到了。
這也是為什麼，即便我只是個沒結婚的晚輩，大伯母她們對我頤指氣使的同時，又不得不依賴我。
因為她們做不出那個味道。
武巧輝 • 52K次觀看
燕晶伊 • 78K次觀看
