「娘,您別只吃窩窩頭了,嘗嘗我做的紅燒肉。」我將筷子遞到婆婆面前,語氣輕柔。
「不用了,我吃這個就好,習慣了。」婆婆擺擺手,繼續啃著粗糧窩窩頭,目光卻不經意瞥向桌上熱氣騰騰的菜肴。
「媽,大過年的就別委屈自己了!」丈夫在一旁勸道。
我看著這位六旬老人佝僂的背影,想不通為何每逢佳節,她總是拒絕享用豐盛的飯菜。婆媳關係本就微妙,這更讓我覺得她是在無聲地控訴什麼。直到那天,我嫂子憤怒地掀翻了飯桌,一個驚天的秘密才浮出水面,徹底改變了我對這個家的認知。

01
正月初一,東北的天空依然飄著零星的雪花。我起了個大早,準備一家人的團圓飯。從昨晚就開始準備的食材此刻已經在廚房裡擺了一桌,紅彤彤的燈籠掛在門前,貼著的春聯還散發著墨香,一派喜慶祥和的氣氛。
我搓著有些發紅的手,看著灶台上的鍋里翻滾的湯水,心裡卻有一絲莫名的焦慮。婆婆李蘭今年六十二歲了,自從五年前公公去世後,她就跟著我們一起生活。雖然表面上相安無事,但總覺得她對我有一種說不出的牴觸。
「大嫂,您今天早啊!」嫂子王麗推門進來,手裡拎著一袋水果,「我和大哥這就過來給媽拜年了。」
我擦了擦額頭的汗珠,笑著說:「你們來得正好,我剛準備上菜了。」
王麗看了一眼我準備的飯菜,眼中閃過一絲複雜的神色,但很快就恢復如常。她放下水果,主動接過我手中的碗筷,幫著我擺桌子。
「今年你做了這麼多菜啊?」王麗一邊擺盤一邊說,「紅燒肉、糖醋魚、白切雞、炒三鮮、拌木耳、清蒸蘿蔔...還有一鍋雞湯,真豐盛啊!」
「過年嘛,圖個喜氣。」我笑著回答,心裡卻暗自盤算著婆婆會不會今年能多吃點。
不一會兒,丈夫李強和他哥哥李剛也進來了,兩兄弟有說有笑,看來心情不錯。最後進來的是婆婆,她穿著一件深藍色的棉襖,頭髮一絲不苟地盤在腦後,臉上的皺紋在燈光下顯得格外明顯。
「媽,快坐,今天小雪做了您愛吃的菜。」李強熱情地招呼道。
婆婆只是微微點頭,默默地坐在了飯桌旁。我趕緊給她盛了一碗熱氣騰騰的雞湯,然後又夾了一塊紅燒肉放在她碗里。
「娘,您嘗嘗,這肉我燉了三個小時呢。」我笑著說。
婆婆看了看碗里的肉,卻沒有動筷子。她從口袋裡掏出一個窩窩頭,開始慢慢地啃著。
「媽,大過年的,您怎麼還吃這個啊?」李剛有些不解地問道。
「我習慣了,你們吃你們的。」婆婆淡淡地回答,繼續啃著她的窩窩頭。
餐桌上瞬間陷入了一種奇怪的沉默。我和丈夫交換了一個無奈的眼神,這已經不是第一次了。每次家裡做了好菜,婆婆總是只吃窩窩頭或者白米飯,從不碰葷菜。
「媽,您身體不舒服嗎?」我試探性地問道。
「沒有,你們別管我,吃你們的。」婆婆的語氣有些生硬。
李強嘆了口氣,開始給我們每個人夾菜,試圖活躍氣氛:「來來來,嘗嘗小雪的手藝,今年比去年更好了。」
我們勉強開始吃飯,但那種詭異的氣氛始終縈繞在餐桌上。我注意到王麗的表情越來越不自然,她的手緊握著筷子,嘴角微微抽動,似乎在強忍著什麼。
「媽,您到底在鬧什麼彆扭啊?」李剛終於忍不住問道,「每次都這樣,是不是小雪做的菜不合您口味?」
「不是,不是這樣的。」我趕緊解釋,「娘一直都這樣,不只是我做的菜。」
婆婆依然低頭啃著她的窩窩頭,對我們的談話充耳不聞。
「媽,您這是什麼意思呢?」李強的聲音也有些急了,「小雪天不亮就起來準備,您連嘗都不嘗一口,這不是打她的臉嗎?」
「我說了,你們吃你們的,別管我!」婆婆突然提高了聲音。
就在這時,王麗突然站了起來,她的臉因憤怒而變得通紅:「媽!您到底要裝到什麼時候?」
「麗麗!」李剛想攔住妻子,但已經來不及了。
只見王麗一把掀翻了面前的飯桌,碗碟落地的聲音在屋子裡格外刺耳。湯水和菜肴濺得到處都是,空氣中瀰漫著一股混合著各種食物香氣的怪味。
「王麗!你瘋了嗎?」李強怒吼道。
「我瘋了?我看是這個家瘋了!」王麗指著婆婆,聲音因激動而顫抖,「求你別再裝了!裝了這麼多年,夠了吧?」
婆婆終於抬起頭,她的眼神複雜而深沉,裡面似乎藏著太多的往事和痛苦。
我呆呆地站在那裡,看著滿地的狼藉,一時間不知道該做什麼。而王麗的下一句話,徹底顛覆了我對這個家庭的認知。
「你知道你媽為什麼只吃窩窩頭嗎?」王麗看著我,聲音低沉,「因為她害怕...害怕再次經歷那場噩夢。」
02
「什麼噩夢?」我下意識地問道,心跳突然加速。
王麗深吸一口氣,指著婆婆說:「問問她吧,問問她經歷了什麼,為什麼寧願餓著也不肯吃一口肉!」
屋子裡安靜得可怕,只有婆婆急促的呼吸聲。她的手在微微顫抖,窩窩頭掉在了地上,卻沒人去撿。
「媽...」李強輕聲喚道,眼中滿是擔憂。
婆婆的眼神忽然變得空洞,仿佛穿越回了某個遙遠的時空。她開口時,聲音很輕,幾乎像是在自言自語:「那年,我才二十歲...」
我們都屏住呼吸,等待著她的下文。婆婆的故事,像是一塊沉重的石頭,壓在每個人的心頭。
「那是三年困難時期的最後一年,你們爺爺已經餓死了,家裡只剩下我和你爸,還有你爺爺的弟弟一家...」婆婆的話讓我心頭一震,我從未聽說過公公還有個弟弟。
「糧食早就吃光了,野草樹皮都吃遍了,村子裡死了一半的人。」婆婆繼續說道,「有一天,你爸發高燒,病得不行,我實在沒辦法,就去找你二爺幫忙...」
婆婆的聲音突然哽咽,她的手緊緊地攥著衣角:「他...他給了我一碗肉湯,說是能救你爸的命...」
「那時候哪來的肉?」李剛忍不住問道。
婆婆抬起頭,眼中含著淚水:「我當時也這麼問,他...他只說讓我別問,趕緊端回去給你爸喝。」
我感到一陣惡寒,隱約猜到了什麼可怕的事實。
「你爸喝了湯,病情確實好轉了...」婆婆的聲音越來越小,「後來...後來我才知道...」
「知道什麼?」李強追問道。
「那是...人肉湯。」婆婆說出這句話時,整個人都在顫抖,「你二爺...他殺了自己的小女兒,煮成了肉湯...」
屋子裡一片死寂,我感到一陣天旋地轉,不得不扶著牆才能站穩。
「怎麼可能...」李強喃喃道,臉色蒼白。
「我親眼看到的!」婆婆突然激動起來,「我去謝他的時候,看到了...看到了鍋里的...」她說不下去了,只是不停地搖頭,眼淚順著臉頰滾落。
「那個女孩才五歲啊...」婆婆哭著說,「從那以後,我再也不敢吃肉了,一看到肉就想起那個小女孩的臉...」
我終於明白了為什麼婆婆這麼多年來只吃素食,即使在豐盛的年夜飯面前,也寧願啃著干硬的窩窩頭。那不是對我的刁難,而是一種深入骨髓的恐懼和愧疚。
「那二爺呢?後來怎麼樣了?」李剛小心翼翼地問道。
「他...在你爸結婚前上吊自殺了。」婆婆擦了擦眼淚,「我從來沒告訴過你爸真相,他一直以為是普通的肉湯救了他的命...」
「那您為什麼不告訴我們?」李強痛苦地問道。
婆婆搖了搖頭:「那是我的恥辱,我的罪...我親手端著那碗湯給你爸喝,我是幫凶啊...」
我突然明白了婆婆對我的態度。她不是針對我,而是害怕歷史重演。在她眼中,每一頓豐盛的飯菜都是對那段黑暗歷史的提醒,而我,作為這個家的掌勺人,無意中成了那段記憶的觸發器。
王麗走到婆婆身邊,跪下來握住她的手:「媽,那不是您的錯...那個年代,誰能活下來都是奇蹟...」























