1.
那是一個悶熱得讓人喘不過氣來的午後，老舊小區的三樓，空氣里粘稠地混合著老人特有的腐朽氣味、廉價花露水和潮濕棉被發酵的味道。這種味道，我已經聞了整整一千零九十五天，它滲進了我的頭髮、衣服，甚至我的毛孔里。
我叫林曉，二十八歲，本該在設計公司為了甲方焦頭爛額的年紀，此刻卻穿著一件洗得發白的圍裙，端著一隻磨掉了瓷邊的碗。碗里是搗碎的米糊，混著研磨成粉的降壓藥和化痰藥，呈現出一種令人不悅的灰褐色。
「奶奶，張嘴，啊——」我儘量讓聲音聽起來溫柔，用特製的軟頭小勺一點點試圖撬開床上老人緊閉的牙關。我的手指關節因為長期用力而泛白、粗糙，指甲縫裡似乎永遠帶著洗不凈的藥味。
就在這時，那扇掉漆的防盜門被大力推開，撞在牆上發出「砰」的一聲巨響。
床上的奶奶渾身猛地一顫，喉嚨里發出渾濁的、拉風箱般的咕嚕聲，米糊順著歪斜的嘴角流了下來，滴在有些發黃的枕巾上。
我慌忙放下碗，熟練地抄起紙巾去擦。還沒等我回頭，一個有些陌生的聲音在門口響起，帶著毫不掩飾的嫌惡。
「嘖，這屋裡什麼味兒？林曉，你怎麼搞的，把媽照顧成這樣？是不是虐待老人了？」
我轉過身，看到了站在門口的男人。西裝革履，頭髮梳得一絲不亂，皮鞋鋥亮得能照出人影，手裡還捏著一塊格原本手帕捂在鼻子上——我的二叔，林國強。
那個在奶奶中風癱瘓的第一天，就以「國外生意離不開人」為由飛走，整整三年只打過五個視頻電話，每次都在抱怨信號不好，從未寄過一分錢的「大孝子」，回來了。
他沒有看一眼床上那個生他養他的女人，目光像探照燈一樣在狹小的房間裡掃射，最後落在床頭柜上那堆亂七八糟的藥瓶上，然後「啪」地一聲，把一份文件拍在上面。
「行了，別忙活了。我回來了，這個家的事以後我說了算。」他揚起下巴，用一種施捨般的語氣宣告，「這是律師擬的繼承聲明。這套房子，還有媽的存款，我是唯一繼承人。你一個孫女，本來就是外人，照顧這幾年也算盡心，回頭我給你包個紅包，你可以走了。」
2.
我的目光從他那雙大概抵我半年生活費的皮鞋上移開，落在自己腳上那雙兩塊錢買的斷底塑料拖鞋上。
三年。
我想起為了照顧奶奶，我辭掉了正如日中天的工作；想起為了省錢給她買進口的靶向藥，我學會了在菜市場為了幾毛錢跟人討價還價；想起每天凌晨兩點、四點雷打不動地起來給她翻身、拍背、吸痰，防止她生褥瘡；想起我的手因為每天手洗十幾遍沾滿屎尿的床單，冬天裂開的口子像嬰兒的小嘴，一碰水就鑽心地疼。
這三年里，我沒買過一件新衣服，沒用過超過二十塊錢的護膚品。我把自己活成了一個只會伺候人的機器。
而現在，這個缺席了一千多個日夜的男人，一回來就要摘取「勝利果實」。
他嫌棄地繞過地上的臉盆，站在離床兩米遠的地方，仿佛多靠近一步就會沾染上什麼瘟疫。但他那雙精明的眼睛，卻死死地盯著床底深處陰影里——那裡放著一個奶奶寶貝了一輩子的紅木舊箱子。
「二叔，」我開口了，聲音因為長期缺乏交流而顯得沙啞乾澀，「這三年，你給奶奶換過一次尿不濕嗎？你知道她現在一頓飯要吃多久嗎？你知道她半夜疼起來是怎麼叫喚的嗎？」
林國強愣了一下，隨即冷笑一聲，像是聽到了什麼笑話：「林曉，跟我談條件？我是她親兒子！血濃於水懂不懂？我養精蓄銳在國外打拚這麼多年，為了什麼？還不是為了這個家！現在我回來繼承家產天經地義。」
他急不可耐地往前湊了兩步，想要去夠床底的箱子，嘴裡念叨著：「鑰匙呢？媽糊塗前肯定把鑰匙給你了吧？交出來！」
我下意識地按了一下圍裙右側那個深深的口袋。那裡有一把冰涼的、帶著銅銹味的鑰匙，貼著我的大腿外側。
那是奶奶在還能勉強說話的最後幾天，趁我給她擦身時，用盡全身力氣，死死塞進我手裡的。她當時眼神渾濁，枯枝般的手指掐得我生疼，嘴裡含混不清地重複著兩個字：「別給……別給……」
看到我下意識的動作，林國強的眼睛亮了。他不再裝什麼斯文，扯了扯領帶，聲音拔高：「果然在你那兒！林曉我警告你，把鑰匙交出來！那裡面是林家的傳家寶，你也配拿著？這房子現在市值三百多萬，加上媽的退休金和那個箱子裡的金條，少說也有五百萬。你別以為伺候了幾天就能獨吞！信不信我告你侵占財產！」
五百萬？金條？
我看著他那張因為貪婪而微微扭曲的臉，突然感到一種深深的悲哀和荒謬。他就像一隻聞著味兒趕來的禿鷲，以為自己即將飽餐一頓，卻不知道這具軀體早已只剩下乾枯的骨架。
3.
就在這時，床上的奶奶突然劇烈地咳嗽起來。那種聲音像是從胸腔最深處撕裂出來的，混著濃痰的阻塞聲。米糊和唾液不受控制地從她嘴角噴涌而出，嗆得她整張臉憋成了紫紅色。
幾乎是條件反射，我扔下手裡的東西衝過去。熟練地搖高床頭，一手托住她的後頸，一手握成空心掌，有節奏地在她後背輕拍。
「咳出來，奶奶，咳出來就好了。」我一邊拍，一邊用棉簽迅速清理她口腔里的異物。
這一套動作行雲流水，是無數次深夜驚魂練就的本能。
而那個口口聲聲「血濃於水」的親兒子林國強，在聽到咳嗽聲的第一秒，就像被燙到了一樣，猛地後退了三步，一直退到門口，臉上是掩飾不住的驚恐和嫌棄。他用手帕死死捂住口鼻，仿佛那咳嗽聲裡帶著致命的毒氣。
他根本不敢靠近那個曾經給了他生命的女人。
等奶奶終於平復下來，重新陷入昏睡，我已經出了一身透汗。我直起腰，轉過身，靜靜地看著門口那個衣冠楚楚的男人。
看著他這副模樣，我突然不生氣了。我甚至有點想笑。
他還在喋喋不休：「你看你，怎麼照顧的？差點把媽嗆死！我告訴你，等我拿到錢，立刻把媽送到最好的療養院去，用不著你在這兒假惺惺……」
我重新端起桌上那碗已經涼透了的米糊，用勺子攪了攪，那灰褐色的糊糊散發著一種令人作嘔的藥苦味。
我一步步走向他。
我的臉上露出了三年來第一個發自內心的笑容。那是一種如釋重負、又帶著一絲殘忍決絕的笑。
林國強被我的笑容弄得有些發毛，下意識地往後縮：「你、你幹什麼？笑什麼笑？」
我走到他面前，在他驚愕的目光中，把那隻油膩膩、沾著老人口水的碗，硬生生塞進了他那雙保養得宜、戴著名表的手裡。
碗底黏糊糊的米湯沾在了他昂貴的西裝袖口上。
我直視著他的眼睛，一字一頓地說：「好，二叔。遺產歸你，如果你能拿走的話。但現在，既然你是大孝子，那就像個兒子一樣。把這碗飯喂完。你媽，你喂。」
那一刻，房間裡死一般的寂靜，只有牆上那台老掛鐘「滴答、滴答」走過的聲音。林國強端著那隻碗，就像端著一顆隨時會爆炸的炸彈，渾身僵硬。
碗里的米糊散發著刺鼻的味道，他低頭看了一眼，胃裡一陣翻騰，臉色瞬間變得煞白。
「你……你什麼意思？故意噁心我是不是？」他終於忍不住，把碗重重地擱在旁邊的五斗柜上，聲音因為惱羞成怒而變了調，「林曉，你別給臉不要臉！信不信我現在就報警把你趕出去！」
我沒有理會他的咆哮，而是慢條斯理地解下圍裙，從那個深深的口袋裡，掏出了那把帶著體溫的銅鑰匙。
「報警？好啊。」我平靜地說，「正好讓警察也來看看，林家的大孝子是回來繼承什麼的。」
我說著，當著他的面，走向床邊，彎腰，將那把鑰匙插進了床底紅木箱那把生鏽的老鎖眼裡。
「咔噠」一聲輕響。
這一聲在寂靜的房間裡顯得格外清晰。林國強的呼吸瞬間急促起來，他的目光死死黏在箱子上，貪婪壓倒了恐懼和嫌惡。他以為，這聲輕響，是通往五百萬財富的大門被打開的聲音。
武巧輝 • 43K次觀看
燕晶伊 • 75K次觀看
