1.
周五晚上七點三十八分，北京東五環這套緊湊的兩居室里，空氣仿佛凝固了。
餐桌中央那碗我燉了一下午的排骨蘿蔔湯，正冒著裊裊熱氣，但沒人動筷子。陶瓷碗碰到玻璃桌面，發出極其清脆刺耳的「叮」一聲——是我兒媳婦王婷放下了湯碗。
她坐直了身子，沒看我，也沒看她老公李強，目光盯著虛空中的一點，聲音不大，卻像冰碴子一樣甩了出來：「媽，既然您來了北京準備長住幫我們帶孩子，有些話咱們還是說在前面比較好。以後家裡的開銷，水電燃氣買菜，咱們還是AA吧。」
我捏著筷子的手僵在了半空。
我今年五十八歲，在老家三線城市當了一輩子會計，什麼帳沒算過？可眼前這筆帳，我有點算不明白。老伴走得早，我一個人拉扯大李強，供他讀研，掏空家底幫他在北京付首付。現在孫子快兩歲了，他們說忙不過來，我二話沒說，退了老家的老年舞蹈隊，揣著退休金存摺就來了。
我以為我是來發揮餘熱的，沒承想，我是來當「合租室友」的？
我下意識地看向兒子李強。他三十三歲了，此刻卻像個犯了錯的小學生，把頭快埋進飯碗里，一聲不敢吭。
那一瞬間，我心裡五味雜陳。屈辱、憤怒，還有一絲說不清的心寒。我張桂英一輩子要強體面，臨老了，在兒子家吃口飯還得自己掏錢？
但我沒發作。幾十年的職業習慣讓我越是這會兒越冷靜。我深吸了一口氣，臉上擠出一個極其標準的、不帶任何情緒的笑容：「行啊，聽你們年輕人的。北京生活壓力大，媽理解。」
王婷似乎沒料到我會答應得這麼乾脆，她愣了一下，眼神里閃過一絲複雜的情緒，但很快又恢復了那副公事公辦的模樣：「那行，回頭我拉個群，費用每周一結。」
這頓飯，吃得我胃裡像塞了團棉花。那碗排骨湯直到涼透了，也沒人再喝一口。
2.
第二天一早，我就做了一個決定。我在飯桌上宣布：「我報了個隔壁小區的老年大學攝影班，一周三次課，學費兩千六，我自己交了。以後我上課的時候，孩子你們得自己想辦法。」
我想得很清楚，既然要AA，那我就不是全職免費保姆。我有我的生活，我得給自己留條後路，不能把自己活成這個家裡最不值錢的抹布。
王婷說到做到。那個周末，我就被拉進了一個叫「幸福一家人」的三人微信群。
周日晚上，王婷發來了一張Excel表格。上面密密麻麻記錄著這一周的所有開銷：周一買菜68.5元，周三水電預繳200元，周五水果45元……最後合計欄里，一個鮮紅的數字跳了出來，後面備註著：媽需支付313.5元。
我戴上老花鏡，核對了一遍數字，然後沉默地掏出手機，轉帳。
收款提示音很快響起。那一刻，我感覺自己不是這個家的主人，甚至不是客人，而是一個隨時可能被清退的租客。
我就這樣在北京開始了我的「AA制」生活。白天他們上班，我帶孫子，還得抽空去上攝影課。晚上回來，面對的是精確到角的帳單和客氣疏離的兒媳。
但我這人有個毛病，乾了一輩子會計，對細節和數字格外敏感。日子久了，我發現王婷這個人，很矛盾。
她對自己摳門到了極點。我好幾次居然看見她穿著袖口都磨毛了的睡衣在屋裡晃蕩，那還是結婚前買的吧？梳妝檯上那些我不認識的大牌瓶瓶罐罐不見了，取而代之的是幾十塊錢一大瓶的國貨甘油。
可她對我，又好像很大方。
有次我隨口提了一句膝蓋有點疼，可能是北京這邊氣候不適應。沒過兩天，王婷下班回來，往我手裡塞了兩瓶全是外國字的藥。我偷偷上網查了查，是什麼進口的氨糖軟骨素，一瓶要六百多。
還有我那個攝影班，本來我想報個基礎班算了。王婷知道後，硬是給我改成了最貴的外拍實踐班，還給我買了個入門級的單眼相機，說是工欲善其事必先利其器。
我徹底糊塗了。這個兒媳婦，到底是在算計我，還是在變著法兒地對我好？為什麼要為了幾百塊錢的菜金跟我AA搞得那麼生分，轉頭又給我花幾千塊？
這帳，我越算越糊塗。
3.
更讓我不安的，是兒子李強。
以前李強性格雖然溫吞，但還算開朗。可自從我這次來北京，他整個人就像被抽掉了精氣神。
他回家越來越晚，說是公司趕項目加班。可好幾次他半夜回來，我起夜碰見，他身上並沒有加班那種混雜著煙味和疲憊的餿味，反而透著一股在外面遊蕩久了的寒氣。他看我的眼神總是躲躲閃閃，說不上兩句話就鑽進書房，把門反鎖。
最讓我揪心的，是深夜的聲音。
人老了覺輕。每天夜裡兩三點，我就能聽到隔壁主臥傳來那種極力壓抑的、斷斷續續的聲音。不像是正常的夫妻夜話，倒像是瀕死的小獸在嗚咽。
有一次，聲音實在太大了，我忍不住貼著牆根聽了一耳朵。
「……你讓我怎麼跟你媽交代！李強，你還是不是個男人！」是王婷的聲音，帶著哭腔，壓得很低很低，像是在喉嚨里嘶吼。
接著是李強沉悶的哀求聲，聽不清說了什麼，只覺得充滿了絕望。
我心驚肉跳地回到床上，一夜沒睡。直覺告訴我，這個外表光鮮亮麗的北京小家庭底下，藏著一個巨大的窟窿。而王婷那個莫名其妙的AA制，或許就是為了填補這個窟窿而打的補丁。
可到底是什麼事，能讓這對小夫妻這般煎熬？
4.
真相的揭開，往往只需要一個不起眼的契機。
我來北京的第五十八天，是個周六。王婷照例去公司加班，李強帶孩子去上早教課了。我一個人在家，想著把書房那個堆滿雜物的角落收拾一下。
我搬開一摞落滿灰塵的舊雜誌時，一個黑色封皮的筆記本從夾縫裡掉了出來，「啪」的一聲掉在地板上。
筆記本有些年頭了，封皮磨損得厲害。我本能地彎腰撿起來，隨手翻開。
裡面夾著幾張摺疊整齊的A4列印紙。我展開第一張，上面的抬頭是某某信貸公司的催款通知函。我的心猛地一跳。
再往下看，我這個跟數字打了一輩子交道的人，只覺得一陣天旋地轉，眼前的數字開始重影。
不是一張，是五六張。不同的網貸平台，不同的催款金額。借款人那一欄，赫然寫著我兒子「李強」的名字。
我顫抖著手，翻到筆記本的最後一頁。那裡用李強的筆跡，歪歪扭扭地寫著一個匯總表。
招行信貸：65萬。
微粒貸：30萬。
借唄：20萬。
某某金融：80萬。
……
總負債：240萬。
我癱軟在書房的地板上，手裡死死攥著那個筆記本，感覺全身的血液都往頭頂涌。
二百四十萬！對於這個剛在北京立足、還要還房貸養孩子的小家庭來說，這簡直就是天文數字！
這一刻，之前所有的不合理都像珠子一樣串聯了起來。
難怪王婷要穿磨毛的睡衣，用幾十塊的甘油；難怪李強整天魂不守舍，深夜裡傳來壓抑的哭聲；難怪王婷要跟我搞什麼AA制，把每一分錢都算計到骨子裡……
原來，他們不是在過日子，他們是在渡劫啊！
我的眼淚止不住地往下流。我那個老實巴交的兒子，到底乾了什麼，捅出這麼大的天窟窿？
5.
晚上，李強和王婷前後腳回來了。我沒做飯，家裡冷鍋冷灶。
我坐在餐桌前，那個黑色筆記本和那幾張催款單，就靜靜地躺在桌子中央。
李強進門換鞋，一抬頭看見桌上的東西，整個人瞬間僵住了。他的臉刷地一下變得慘白，嘴唇哆嗦著，連鞋都沒換好，就那樣一隻腳穿著拖鞋，一隻腳光著，癱軟在了餐椅上。
王婷隨後進來，看到這一幕，她反而顯得異常平靜。她放下包，深深地看了李強一眼，然後走到我對面坐下。她的眼神里沒有驚慌，只有一種終於解脫了的疲憊。
「媽，您都看見了。」王婷的聲音很輕，卻很穩。
我盯著李強，聲音都在抖：「強子，你跟媽說實話，這錢……你是去賭了，還是去毒了？」
李強抱著頭，痛苦地嗚咽起來：「媽，我沒有……我就是想多賺點錢……我看別人炒股炒期貨都賺了……我就……」
原來是一年前，李強聽信了所謂「內部消息」，背著王婷偷偷炒股期貨，還加了高槓桿。開始嘗了點甜頭，後來市場波動，他急於翻本，越借越多，最後全部爆倉，不僅賠光了家裡的積蓄，還欠下了這身巨債。
武巧輝 • 43K次觀看
燕晶伊 • 75K次觀看
