1.
深秋的夜風像刀子一樣刮著窗戶，氣溫驟降了十幾度。我費勁地把婆婆從鄉下寄來的那床新棉被從包裹里拽出來，鋪在了6歲兒子樂樂的小床上。
手剛一搭上去，我的心就沉了一下。這被子死沉死沉的，上手掂量起碼有十斤重。被面是大紅大綠的俗氣牡丹花布，湊近了聞，一股濃烈的樟腦丸味夾雜著說不清的苦澀草藥味直衝鼻腔。我皺了皺眉，但這畢竟是老人的心意，我還是給樂樂蓋上了。
誰知才過了半小時，樂樂就在被窩裡縮成一團，帶著哭腔喊：「媽媽，冷，好冷……像壓了塊大石頭在身上，透不過氣。」
我趕緊過去一摸，孩子的臉蛋冰涼，那床厚重的被子像鐵板一樣壓在他身上，沒有一絲熱乎氣。我伸手進被窩，裡面竟然是刺骨的涼意。
我心裡的火「騰」地一下就上來了。
我把加班剛回來的丈夫陳默拉到臥室，指著被子質問：「你媽這是什麼意思？現在什麼年代了，還有這麼重不保暖的被子？她是不是捨不得花錢買新棉花，用了什麼黑心棉或者舊衣服填充？這麼弄是想凍壞我兒子嗎？」
陳默一臉疲憊，扯著領帶辯解：「秀，你別把人往壞處想。我媽怎麼可能害樂樂？她就是老思想，覺得被子越重越實在。前幾天打電話她還咳嗽得厲害，說是特意找村裡老手藝人做的，費了好大勁。」
「咳嗽？她哪次打電話不咳嗽兩聲博同情？」我正在氣頭上，根本聽不進去，「實在？實在能把孩子凍成這樣？我看她就是也沒把你這個兒子放在心上！」
我不信邪，給樂樂加了電熱毯，上面再蓋著這床十斤重的被子。我心想，有了熱源，這麼厚的被子總該暖和了吧。
2.
凌晨兩點，一陣劇烈的咳嗽聲把我驚醒。我衝進兒童房，樂樂的小臉燒得通紅，一摸額頭，滾燙！但他的身子下面，電熱毯的熱度竟然完全被那床死沉的被子隔絕了，熱氣散不出來，冷氣卻直往裡鑽。
看著高燒說胡話的兒子，我對婆婆的怨氣達到了頂峰。這哪裡是被子，這簡直是害人的兇器！
連夜帶樂樂去醫院輸液，折騰到天亮。急診醫生聽完情況，隨口說了句：「現在很少見這麼實心眼的大棉被了，又不透氣又不保暖，壓在小孩身上沉甸甸的，很容易捂出病或者凍著。」
醫生的話，坐實了我心裡的猜測。
回到家，看著樂樂手上扎著針頭昏睡的小臉，我忍無可忍，拿起電話給婆婆撥了過去。電話響了很久才接通，那頭傳來婆婆壓抑的、拉風箱一樣的喘息聲，聽著讓人心煩。
我沒好氣地開口：「媽，您寄來的那床被子到底怎麼回事？樂樂蓋了一晚上，現在發高燒在輸液！您要是捨不得錢直說，我們給您打錢，別拿這些不保暖的破爛來糊弄我們，孩子要是凍壞了您擔待得起嗎？」
電話那頭沉默了許久，只有那粗重的呼吸聲越來越急促。過了半晌，婆婆才支支吾吾地說：「秀啊……那被子……那被子是好東西，沉點壓得住……老輩人說，能辟邪，保佑樂樂平安的……」
我氣極反笑，聲音瞬間拔高：「辟邪？媽，您別搞封建迷信那一套行不行？現在樂樂都被『辟』進醫院了！我就問您，這裡面到底裝的什麼黑心棉？」
「不是……不是黑心棉……」婆婆的聲音越來越小，似乎想解釋什麼，卻又突然劇烈地咳嗽起來，然後是一陣忙音。她掛了我的電話。
3.
晚上陳默回來，知道我給婆婆打了電話，也埋怨我：「你說話太沖了，媽身體本來就不好，你何必呢？」
「我沖？你看看兒子！」我指著樂樂手上的針眼，委屈和憤怒交織在一起，「到底是你媽重要還是你兒子重要？她身體不好就能拿破被子害我兒子？」
我們爆發了結婚以來最激烈的爭吵。陳默摔門進了書房。我獨自坐在客廳，死死盯著角落裡那團紅紅綠綠的被子。暖黃色的燈光打在它俗氣的被面上，越看越像一個巨大的嘲諷。
我越想越氣，腦子裡不斷迴響著醫生的話和婆婆支支吾吾的聲音。這被子裡到底裝了什麼見不得人的鬼東西，能有十斤重還不保暖？她為什麼不敢直說？
一種強烈的衝動湧上心頭——我一定要拆穿她的謊言，讓陳默看看他那個「實在」的媽到底做了什麼好事！
我衝進廚房，拿了一把鋒利的剪刀，氣勢洶洶地回到客廳。陳默聽到動靜出來，看到我手裡的剪刀，嚇了一跳：「李秀，你瘋了？好歹是媽的一片心意，你要幹什麼？」
我紅著眼睛吼回去：「心意？害人的心意我不需要！我今天非要看看這裡面藏著什麼貓膩，要是黑心棉，我明天就給她寄回去！」
4.
臥室的燈光慘白刺眼。我把那床沉重的被子拖到客廳中央的地板上，它像一頭死去的巨獸，沉重、冰冷，散發著讓人窒息的陳舊氣息。
我深吸一口氣，握緊剪刀，在那層俗氣的紅牡丹被面上狠狠扎了下去。
「嘶啦——」
一聲裂帛的脆響在寂靜的夜裡顯得格外刺耳。隨著剪刀的滑動，那股樟腦丸夾雜著濃重苦藥味的氣息瞬間撲鼻而來，嗆得我咳嗽了兩聲。
陳默站在一旁，臉色鐵青地看著我的舉動，想阻止卻又停住了腳步。
口子越剪越大，我用力撕開被面，裡面的填充物終於露了出來。
那一瞬間，我愣住了，手裡的剪刀「哐當」一聲掉在了地板上。
不是我想像中發黑結塊的舊棉絮，也不是什麼破布爛衫。在昏暗的燈光下，我看到了一抹極其不協調的、甚至帶著一絲詭異光澤的東西。
陳默湊過來看了一眼，也倒吸了一口涼氣，整個人僵在了原地。
我們做夢也沒想到，這床讓兒子凍生病的十斤重棉被裡，竟然藏著這樣一個讓人頭皮發麻又瞬間淚崩的秘密……
5.
我顫抖著手，徹底撕開了被面，把裡面的東西一股腦地倒了出來。
裡面竟然沒有一絲棉花！
鋪在地板上的，是一層又一層摺疊得整整齊齊的舊絲綢緞面、幾件繡工精美但樣式極老的民國大紅嫁衣，還有好幾塊厚重的織錦。這些東西每一件都很有分量，摸上去冰涼順滑。它們被緊緊地壓實、縫合在一起，足足有十斤重。
我突然明白了。絲綢和織錦雖然貴重，但它們被層層疊壓死，根本沒有蓬鬆度，無法儲存空氣保暖。它們就像冰涼的鐵板一樣壓在樂樂身上，吸走了他所有的熱量，難怪孩子會喊冷，會凍發燒。
在這些織錦的最夾層里，掉出了一個用手帕包得嚴嚴實實的小布包。
我哆嗦著解開布包，裡面是一張皺巴巴的縣醫院診斷書，和一本邊緣磨損的存摺。
我拿起診斷書，上面的字像一道道驚雷劈下來：肺癌晚期，建議轉上級醫院治療。而在醫生建議那一欄下面，有婆婆歪歪扭扭的簽字：放棄治療，回家。時間是半個月前。
存摺打開，裡面只有三千塊錢，是她攢了一輩子的棺材本。
在這些東西下面，還壓著一張從小學生作業本上撕下來的紙條，上面是婆婆如同小學生般笨拙、歪斜的筆跡，有些筆畫重得戳破了紙張，有些地方還沾著暗紅色的血跡：
「秀，默，媽沒用，身子不行了，咳血了。也沒錢給樂樂買啥好的城裡玩具。這些是媽當年的嫁妝，都是真絲真緞的好東西，老輩人說能鎮宅護身，傳給子孫能擋災。我怕我走了沒人護著樂樂，就把它們都縫被子裡了。沉甸甸的，壓著魂兒，樂樂就能平平安安長大。別嫌棄，這是媽唯一拿得出手的了。」
6.
看著那張診斷書和字條，我腦子裡「嗡」的一聲，渾身的血液仿佛瞬間凝固了。
我突然明白那被面上歪歪扭扭、甚至有些地方露著線頭的針腳是怎麼回事了。婆婆有著嚴重的風濕病，手指關節早就變形了。她是在忍著多大的劇痛，用那雙顫抖、變形的手，一針一線把這些厚重的織錦縫在這個被套里的？那些字條上的血跡，是她不小心扎破手留下的吧？
我回想起電話里她虛弱的聲音，還有陳默提過的她劇烈的咳嗽。那股被我嫌棄的苦味，是她常年熬藥喝中藥，滲進了這些嫁妝里的味道啊。
武巧輝 • 43K次觀看
燕晶伊 • 75K次觀看
