1.
隨著防盜門「咣當」一聲重重合上，樓道里喧鬧的腳步聲終於漸漸遠去。
我靠在門背上，長長地舒了一口氣，感覺渾身的骨頭架子都要散了。這一個月，家裡就像是個戰場。孩子的啼哭聲、我媽的大嗓門、妹妹林曉的抱怨聲，還有那個不把自己當外人的妹夫每天打遊戲的音效聲，終於在這一刻，全部畫上了句號。
世界清靜了，但空氣里還殘留著一股散不去的味道——那是混合了嬰兒吐奶的酸味、廉價香煙的煙味，以及廚房裡常年不斷的鯽魚湯腥味。
我看了一眼牆上的掛鐘，晚上十點十五分。
老公趙恆正坐在客廳的沙發上，面前的茶几上放著一杯早已涼透的普洱茶。他沒有像往常一樣，客人一走就開始忙碌地收拾那一地的瓜子皮和橘子瓣，而是靜靜地坐著，盯著黑漆漆的電視螢幕發獃。
客廳的主燈沒開，只有玄關昏黃的燈光打在他的側臉上，投下一片晦暗不明的陰影。
「老公，辛苦啦！」我走過去，試圖從背後抱住他的脖子，想給他一點遲來的溫存，「曉曉這脾氣是被我媽慣壞了，說話直，你別往心裡去。不管怎麼說，你也算是咱們小區的『金牌姐夫』了，剛才送他們下樓，鄰居王大媽還誇你大氣呢。」
趙恆沒有動，甚至連眼皮都沒抬一下。他的身體僵硬得像一塊在寒冬里凍硬的石頭，透著一股讓我陌生的寒意。
我有些尷尬地鬆開手，心裡隱隱覺得哪裡不對勁，但又說不上來。
為了緩解氣氛，我拿出手機，習慣性地打開微信，想把他重新拉進那個名為「相親相愛一家人」的群里。半個月前，因為妹妹嫌棄他買的尿不濕牌子不對，在群里陰陽怪氣地說他是「便宜沒好貨」，他一氣之下退了群。
當時我媽還私下跟我說：「趙恆這心眼也太小了，大老爺們兒跟產婦計較什麼。」
我想著，現在人走了，面子總得圓回來。日子還得過，親戚還得走動。
我點擊「邀請群成員」，熟練地選中趙恆的那個風景頭像，點擊確定。
螢幕中央突然彈出一個白色的對話框，上面的字刺痛了我的眼睛：
「對方開啟了朋友驗證，你還不是他（她）的朋友。請先發送朋友驗證請求……」
我愣住了，下意識地以為是手機信號不好，或者是系統出了問題。我退出去，刷新了一下網絡，又試了一次。
還是那個冷冰冰的提示。
這一次，我終於反應過來了。
一股無名火「騰」地一下從我胸口冒了起來，我把手機往沙發上一摔，聲音也不自覺地拔高了八度：「趙恆，你什麼意思？人剛送走你就拉黑？你是拉黑我，還是拉黑我們全家？這一個月你是受了點氣，但我不是也一直在中間調解嗎？至於做得這麼絕嗎？大家都是親戚，低頭不見抬頭見的，你這樣讓我以後怎麼做人？」
趙恆終於動了。
他緩緩轉過頭，那雙平日裡溫和、木訥，甚至有些唯唯諾諾的眼睛，此刻卻布滿了紅血絲。那種眼神，不是憤怒，而是一種深不見底的疲憊和死寂。
他把手裡的茶杯重重地頓在大理石茶几上，發出一聲清脆而刺耳的聲響。
「林悅，這一個月，我受夠了你妹妹的白眼。」
他的聲音沙啞，語速很慢，卻每一個字都像是從牙縫裡擠出來的：「還有，咱們明天早上去民政局吧。這日子，我不過了。」
2.
我簡直不敢相信自己的耳朵。我甚至懷疑趙恆是不是因為這一個月太累，精神出現了問題。
趙恆是誰？是我們朋友圈裡公認的「二十四孝好老公」。
結婚五年，他的工資卡全數上交，家務全包，不抽煙不喝酒，對我爸媽更是百依百順。我媽常得意地跟親戚炫耀：「找女婿就要找趙恆這樣的，老實，顧家，好拿捏。咱們悅悅在家裡，那就是慈禧太后。」
就因為妹妹坐月子這事兒，這個「老實人」就要跟我離婚？
「趙恆，你是不是瘋了？」我氣得渾身發抖，指著那一地的狼藉，「曉曉是有點任性，但她是產婦啊！產婦激素水平不穩定，容易抑鬱，你一個大男人跟她計較什麼？再說了，這一個月我也沒閒著啊，我也在伺候她啊！難道就你委屈？」
趙恆冷笑了一聲，那笑容里全是嘲諷。他慢慢站起身，彎下腰，從茶几底下的隔層里，抽出了一個厚厚的牛皮紙信封。
「伺候？你說得對，確實是在伺候。不過，是那種把尊嚴踩在腳底下的伺候。」
他並沒有急著把信封給我，而是轉身指向了廚房的方向。
「林悅，你知道這一個月，我是怎麼過的嗎？」
我順著他的手看去，廚房流理台上還亂七八糟地堆著沒洗的碗筷，垃圾桶里，扔著大半碗沒喝完的鯽魚湯。那是趙恆今天下午在廚房裡揮汗如雨，熬了整整三個小時的成果。
湯色奶白，上面還漂著幾顆昂貴的枸杞。
這一整個月，為了給妹妹催奶，趙恆每天早上四點半準時起床。那個點，整個城市還在沉睡，天還是黑的。
因為妹妹嘴刁，說超市裡賣的魚有一股土腥味，喝了噁心不下奶，非要吃水庫里的野生鯽魚。
趙恆二話沒說，每天驅車十五公里去城郊的水庫邊，等著漁民剛打上來的第一網魚。
現在的天氣已經轉涼了，水庫邊的風像刀子一樣割臉。
我記得有天早上他回來，臉色凍得發青，手背上全是細密的血點子和劃痕。那是抓魚時被垂死掙扎的魚鰭扎破的。
我當時看著心疼，遞給他一個創可貼，讓他戴手套。他卻笑著說：「沒事，戴手套抓不穩。只要曉曉能吃好，孩子有奶吃，這點傷算什麼。」
可是妹妹呢？
那天中午，趙恆把熬得濃郁的通草鯽魚湯端到客房床前，小心翼翼地說：「曉曉，趁熱喝，哪怕不愛喝也為了孩子喝兩口。這魚是我今早剛買的，新鮮著呢。」
林曉正靠在床頭刷短視頻，手機外放的聲音開得很大。她眼皮都沒抬，不耐煩地端起來抿了一口，眉頭瞬間皺成了川字，仿佛喝下去的是毒藥。
「噗——」
她直接一口吐回了碗里，甚至有幾滴濺到了趙恆剛換的襯衫袖口上。
「姐夫，你這碗是不是沒洗乾淨啊？怎麼一股子窮酸味。」林曉把碗往床頭柜上一推，湯灑出來大半，流得滿桌子都是，「真難喝。還是我老公好，說等我出了月子，帶我去吃米其林三星的魚湯，那才叫湯。」
當時，房間裡的空氣仿佛凝固了。
坐在旁邊剝橘子的我媽，不僅沒有批評林曉，反而笑著打圓場，那種理所當然的語氣到現在我都記得清清楚楚：「哎呀，趙恆啊，曉曉從小嬌生慣養，嘴是刁了點。你也別太敏感，再去重新熬一碗，多放點姜，去去腥不就行了嘛。」
趙恆當時什麼都沒說。
他默默地拿紙巾擦了擦袖口上的湯漬，端起那碗被嫌棄的魚湯，轉身走出了房間。
我在後面追出去，想安慰他兩句，卻透過廚房的玻璃門，看見他對著水槽，把那一碗熬了三個小時的心血，一點一點倒進了下水道。
那個背影，當時看著有點落寞，現在回想起來，卻透著一股讓我心驚肉跳的決絕。
3.
「那是妹妹不懂事，我替她給你道歉還不行嗎？」我看趙恆臉色不對，語氣軟了下來，試圖用以往的撒嬌方式化解危機，「她老公最近生意忙，沒空照顧，咱們當哥嫂的，多擔待點怎麼了？那畢竟是我親妹妹，是有血緣關係的，打斷骨頭還連著筋呢。」
「血緣關係？」趙恆咀嚼著這四個字，像是聽到了什麼天大的笑話。
他走到陽台邊，那裡放著一個落了灰的貓爬架。我們家養了一隻布偶貓，因為妹妹來坐月子，嫌貓髒，怕有細菌，還沒等商量，我媽就直接把貓送去了寵物店寄養。
但這一個月，那個對著客廳的寵物自動喂食器，卻一直沒有關。
好幾次，我都看到趙恆站在陽台上，對著那個喂食器發獃，或者拿抹布輕輕擦拭那個黑色的鏡頭。我以為他只是想貓了，心裡還暗暗埋怨他玩物喪志，家裡這麼忙還有心思管貓。
趙恆指了指那個喂食器黑洞洞的攝像頭，眼神鋒利如刀：「林悅，你是不是覺得，我每天悶在廚房裡殺魚、燉湯，就像個傻子一樣，什麼都不知道？你是不是覺得，我對著這個喂食器發獃，是在想貓？」
武巧輝 • 31K次觀看
燕晶伊 • 74K次觀看
