曉飛突然彎腰撿起鐵鍬，鏟起一抔濕泥潑向寶馬車窗。泥點在那男人金絲眼鏡上炸開，他慌忙擦鏡片時，露出眼角深刻的皺紋——比曉飛至少大二十歲。小雅在車裡尖叫，指甲刮過車窗發出刺耳噪音。
20
拆遷辦的人收起儀器躲進車裡。雨越下越大，老宅屋檐水匯成瀑布。曉飛站在雨里，白襯衫透明地貼在身上，肋骨輪廓像鋼琴鍵。我撿起濕透的房產證，內頁夾著的舊照片糊成一團——是全家福，爸媽抱著穿開襠褲的曉飛。
小雅推開車門衝出來，高跟鞋陷進泥里。「林曉飛！你姐說的八十八萬...」她頭髮粘在臉上，像條狼狽的水蛇。曉飛舉起鐵鍬砸向寶馬引擎蓋，悶響驚飛了樹上的麻雀。
戴棒球帽的男人邊拍邊後退，踩中了排水溝的活板門。他摔下去時相機飛出來，鏡頭撞在石階上碎裂。曉飛撿起存儲卡，雨水從他指尖滴進卡槽，像某種儀式性的清洗。
警笛聲再次由遠及近，小雅突然撲向曉飛：「我懷孕了！你孩子的命不值八十八萬嗎？」她抓起他手按在自己小腹，旗袍絲綢下平坦冰涼。曉飛觸電般抽回手，掌心在褲腿上反覆擦拭。
21
警察分開人群時，二姑正和小雅舅舅扭打。她的假髮套掉在泥水裡，露出花白的短髮。小雅媽媽坐在地上拍水坑，金鐲子沉在渾濁的水底反著幽光。
曉飛被帶上警車前，突然回頭指老宅門楣。雨水沖開了經年積灰，「林宅」的刻痕在閃電照耀下異常清晰。我順著望去，看見瓦片縫隙里長出的野草，在風雨中挺著纖細的腰杆。
三天後調解室，小雅戴著墨鏡遞來協議。條款寫著自願放棄婚姻關係，但第八條用鉛筆加了小字：「精神損失費二十萬」。曉飛直接翻到末頁簽字，筆尖戳破三張紙。
他按手印時，我發現他拇指多了道傷口，結痂形狀像月牙。就像小時候他偷吃供果，被爸用戒尺打出的印子。但這次，是他自己咬的。
22
搬出老宅那天，曉飛把鐵皮盒埋進石榴樹下。樹根拱破了水泥地，露出半截生鏽的奶粉罐——是媽當年攢的嫁妝錢罐，爸去世後我們再沒打開過。
小雅的朋友圈更新了婚紗照，新郎還是金絲眼鏡男。定位在馬爾地夫，配文「告別錯的才能和對的相逢」。但放大照片角落，能看見她腳踝新增的蛇形紋身，和舅舅胳膊上的過肩龍一模一樣。
拆遷辦最後評估價出來時，曉飛正在快餐店打工。他端餐盤的手穩了很多，制服袖口露出青色的紋身——是爸的手寫體「林」字。顧客抱怨可樂少冰，他彎腰道歉時，後頸曬脫了皮。
我賣掉金鐲子那天，古董店老闆用放大鏡照內圈。「這刻字是新的，」他指著一筆畫，「做舊手法太糙。」店外電視正放社會新聞，馬賽克後的小雅舅舅在指認詐騙現場。
23
老宅推倒前夜，我獨自回去拍照。月光下石榴樹影像潑墨畫，樹根處有新翻的土痕。刨開見鐵皮盒還在，但奧特曼貼紙被換成婚紗照剪影——曉飛和小雅的側臉，被剪刀粗暴地剪開。
盒裡多了張儲蓄存單，存款人是我名字。金額是八十八萬，日期是婚禮第二天。背面有鉛筆字：「姐，買糖吃。」糖字塗改了幾次，最後定稿的筆畫像小孩描紅。
推土機來的清晨，曉飛請假站在街角。安全帽壓著他新長的頭髮，工裝沾著油漆點。當牆壁倒塌時，他突然跑向垃圾堆，撿起半塊門楣。「林」字只剩雙木，但榫頭還帶著老宅特有的木香。
三年後我經過舊址，高樓已蓋到十層。售樓處廣告牌印著「麗飛苑」，營銷經理竟是棒球帽男人。他認出了我，眼鏡片後眼神躲閃。沙盤角落的景觀樹，仍是石榴造型。
24
曉飛現在裝修公司當監理，常帶回客戶給的喜糖。有次糖盒印著私立醫院logo，他拆開嘗了顆說太甜。電視正放婚戀詐騙案新聞，小雅的臉在打碼前一閃而過，嘴角梨渦像兩個黑洞。
我收拾舊物時，找到爸的工地圖紙。背面有行小字：「給閨女留的嫁妝，三層夠不夠？」雨水暈開了「三」字的橫筆，看起來像歪斜的「王」。窗外起重機正吊起鋼筋，那些鐵條在夕陽下像燃燒的蠟燭。
偶爾還會夢見婚宴場景，但小雅的臉總是模糊的。有次曉飛說漏嘴，提到流產單上孕周是假的。他蹲著擦地板時，後頸的「林」字紋身隨著動作起伏，像爸在點頭。
老宅的石榴樹被移栽到公園，今年結了果。曉飛摘了顆最紅的放窗台，說等姐生日吃。果子在月光下慢慢風乾，皺皮像極了媽當年的笑臉。
25
風乾的石榴在窗台裂開口，籽粒像紅寶石散落。曉飛撿起幾顆泡進白酒，玻璃瓶漸漸染成胭脂色。他師傅說這土方治失眠，但我知道爸當年也泡過——媽走後的第一個冬天，酒瓶總是空得很快。
裝修公司派曉飛去盯麗飛苑的別墅項目，售樓小姐遞名片時手指翹得像蘭花。他隨手把名片折成紙飛機，飛過沙盤上「樓王」模型的屋頂。那別墅的落地窗，和婚宴蛋糕上的糖霜房子一模一樣。
我整理舊相冊時，發現張背面寫日期的全家福。媽懷曉飛時穿的碎花裙，和小雅流產那天穿的病號服偶然撞了花色。曉飛盯著照片看了很久，突然說：「石榴樹該施肥了。」
深秋公園清理植被，石榴樹被列入移除名單。曉飛連夜挖回樹苗，種在租房的陽台花盆裡。樹根纏著生鏽的奶粉罐，破洞處露出半張存單——是媽用鋼筆寫的「給飛飛娶媳婦」，墨跡被泥土吃掉了偏旁。
26
棒球帽男人因虛假宣傳被判刑，新聞照片里他低著頭，後頸有塊胎記像壓扁的楊梅。曉飛盯著螢幕喝石榴酒，突然笑出聲：「當年他相機里還有張照片——小雅和強哥在婦產科吵架，為的是墮胎費打八折。」
二手店裡，我見到小雅當掉的翡翠鐲子。鑑定師用紫光燈照出裂隙里的填充膠，說這品相也就值個銀價。鐲子旁邊擺著金絲眼鏡男的勞力士，錶盤裂痕像蛛網——曉飛砸車那天的紀念品。
拆遷辦新來的主任登門道歉，說當年評估漏了古樹補償。他遞上的石榴樹賠償協議，簽字欄被曉飛畫了只烏龜。主任擦汗時，我見他公文包露出半截紅紙——是婚宴剩下的請柬，新郎名字塗改過三次。
27
曉飛報名了夜校建築班，課本里夾著爸的工地圖紙。他熬夜畫圖時，總要用橡皮擦擦塗改線，就像當年爸反覆修改老宅的房梁設計。有次他趴在桌上睡著，鉛筆在紙角描出個歪斜的婚戒。
菜市場遇見二姑，她菜籃里裝著印私立醫院廣告的紙巾盒。「小雅改嫁了，男人是開整形醫院的。」她撇嘴時，露出新鑲的烤瓷牙——和婚宴上小雅媽媽的金牙同一個型號。
除夕夜曉飛包了石榴餡餃子，咬開時紅汁像血。電視里放煙花特輯，有個鏡頭帶過麗飛苑樓盤，陽台晾著的破洞絲襪在風裡打轉。曉飛突然關電視說：「姐，咱把老宅門楣砌進新牆吧。」
28
我帶著銹奶粉罐去銀行，櫃員說幣種已停止流通。但保險箱裡找到媽的信，信紙夾著爸的工資條——給曉飛存的老婆本，數額剛好是八十八萬。存款日期是媽去世前三天，她那時已說不出話。
曉飛負責的別墅業主投訴甲醛超標，女業主摘下墨鏡竟是婚宴伴娘。她指著吊頂裂縫罵時，項鍊墜子滑出衣領——是糖霜寶馬的微縮版。曉飛默默添了除醛預算，帳單備註欄畫了個笑臉。
石榴樹在花盆裡開花那天，曉飛帶了女朋友回家。姑娘搓著圍巾流蘇說：「我家也拆遷，但爸全賭光了。」她低頭時，後頸碎發里藏著塊胎記，形狀像半粒石榴籽。
29
公園立起老宅紀念牌，錯把拆遷日期刻成婚宴日。曉飛連夜去改刻刀，月光下「林」字的木旁泛起青輝。晨跑老人說見過小雅，她推著嬰兒車，孩子瞳孔顏色淺得像混血。
我整理曉飛房間時，掃出張婚宴抓拍——照片里我舉著話筒，背景虛化處有個端盤子的服務生，棒球帽檐下竟是強哥倉皇的臉。照片背面有曉飛鉛筆字：「姐，對不起。」
新房裝修拆舊牆，工人撬出塊帶刻痕的磚。是曉飛十歲時量的身高線，旁邊有爸刻的「娶媳婦用」。磚縫裡塞著蠟筆字條：「姐，糖我藏在罐底了。」可奶粉罐早已銹穿，糖化成了琥珀色的殼。
30
曉飛婚禮從簡，新娘堅持用石榴當捧花。敬酒時她突然對麥克風說：「姐，這房子首付是您給的嫁妝。」滿場掌聲里，曉飛偷偷把白酒換成石榴汁，嘴角沾著紅漬，像小時候偷吃番茄醬。
禮金簿第一行寫著我的八萬八，第二行是新娘父親的八千八。曉飛添上第三行：「老宅石榴樹一棵」，墨跡暈開像笑著的淚窩。窗外晚霞滿天，雲朵形狀竟似當年崩斷的珍珠散落成星。
夜風拂過新房陽台，石榴樹影投在婚紗照上。曉飛和新娘並肩的影子，慢慢重疊成爸媽遺照里的姿勢。月光洗亮門楣殘塊，「林」字在斑駁里生出新枝，像要扎進明天的土壤里。
武巧輝 • 25K次觀看
燕晶伊 • 72K次觀看
