1.
周六晚上七點半，海鮮酒樓「富貴廳」里煙霧繚繞。
空氣中瀰漫著一股濃烈的酒精味，混合著剩菜變冷的油脂氣，讓人胃裡一陣陣翻騰。水晶轉盤上狼藉一片，那是剛結束的一場「家宴」。
最刺眼的是轉盤中央那五個紅色的空酒瓶——53度的飛天茅台，特定的年份，市面上炒得很高。
「砰」的一聲，二叔林向東把手裡把玩了半天的空酒瓶重重頓在桌面上，轉盤發出不堪重負的吱呀聲，晃悠悠地轉了半圈，瓶口正好黑洞洞地指著我爸。
「大哥，酒喝完了，戲也看夠了吧？」二叔把那隻踩在椅子上的腳放下來，滿臉通紅，嘴裡噴著酒氣，「愣著幹嘛，結帳去啊！」
我坐在旁邊，手裡的茶杯被我捏得幾乎要碎掉。我剛要站起來理論，一隻粗糙的大手按在了我的手背上。
是我爸。
他今天穿了一件洗得發白的深藍色夾克，袖口還有些磨損。在這富麗堂皇的包廂里，他和二叔那身名牌西裝形成了某種諷刺的對比。
我爸沒有看二叔，也沒有看帳單，他只是微微眯著眼，透過老花鏡的邊緣，死死盯著那個紅色的瓶蓋。他的拇指和食指無意識地搓動著，那是他思考時的習慣動作。
「向東，」我爸的聲音很啞，聽不出喜怒，「這酒，是你非要喝的。」
「廢話！我不喝誰喝？你喝得懂嗎？」二叔嗤笑一聲，從鼻孔里噴出兩道煙霧，「怎麼？現在心疼錢了？剛才我點酒的時候，你不也沒攔著嗎？」
旁邊的三姑六婆開始竊竊私語，眼神里透著看戲的興奮。
「就是啊，老林，向東現在可是大老闆，帶你出來見世面，讓你買個單是給你面子。」
「長兄如父嘛，這點錢還要弟弟教？白活這麼大歲數了。」
我感覺渾身的血都往頭頂涌。這哪裡是家宴，分明就是一場處心積慮的「殺豬盤」，而那頭豬，就是我那個老實了一輩子的父親。
但我沒想到，接下來的十分鐘，會徹底顛覆我對父親，以及對這個家族的所有認知。
2.
事情要從三天前說起。
二叔突然在家族群里發消息，說他剛接了個市政園林的大工程，光預付款就拿了七位數，要請全家吃飯，「順便」給大哥一家指條發財路。
我爸退休前是市場監督管理局的一名老職工，乾了一輩子的一線質檢，性格沉悶，不懂鑽營。退休工資雖然穩定，但在二叔那個「工程老闆」的頭銜面前，確實不夠看。
到了飯店，二叔直接要了最大的包廂。
點菜的時候，二叔連菜單都不看，直接揮手：「澳龍來兩隻，那個什麼東星斑，要野生的。對了，把你們趙經理叫來。」
服務員是個小姑娘，戰戰兢兢地說趙經理在忙。
「忙個屁！告訴他林向東來了。」二叔把那包軟中華往桌上一拍。那煙65塊一包，我爸抽的是10塊錢的紅塔山。
沒過兩分鐘，一個穿著西裝、油頭粉面的胖子滿臉堆笑地進來了，正是趙經理。他和二叔交換了一個眼神，那個眼神很快，但我還是捕捉到了一絲說不清的曖昧。
「林總，您來了怎麼不提前打個招呼，我好給您留最好的酒。」趙經理笑得眼睛都沒了。
「老規矩，」二叔大手一揮，「我上次存在你這兒的那箱『特供』，拿五瓶上來。今天我大哥在，得讓他喝點好的。」
我爸一直沒說話，只是在趙經理提到「特供」兩個字的時候，他的眉毛微不可察地跳了一下。
酒上來得很快。二叔極其熟練地開瓶，倒酒。那酒液微黃，掛杯明顯，看起來確實是好酒。
「大哥，這酒你在市面上可買不到。」二叔給我爸倒了滿滿一杯，「這一杯下去，你那半個月退休金就沒了。嘗嘗？」
我爸端起酒杯，並沒有急著喝。他先是把酒杯湊到鼻子底下，深吸了一口氣，然後又把酒杯舉高，對著頂上的水晶吊燈看了看。
「怎麼？怕有毒啊？」二叔哈哈大笑，那一桌親戚也跟著鬨笑起來。
我爸沒理會嘲笑，他輕輕抿了一小口，在嘴裡含了足足五秒鐘，才咽下去。然後，他做了一個很奇怪的動作——他伸手把那個被二叔隨手扔在桌上的紅色瓶蓋拿了過來，用餐巾紙擦了擦，悄悄放進了自己的夾克口袋裡。
我看在眼裡，心裡一陣酸楚。我以為爸爸是想把這高檔酒的瓶蓋帶回去，像以前收集廢舊紙箱一樣，當個紀念或者賣廢品。
「爸，別撿了。」我小聲提醒他，覺得臉上發燒。
我爸看了我一眼，眼神里有一種我看不懂的深意。他拍了拍我的手背，低聲說：「別說話，吃菜。」
3.
酒過三巡，二叔開始了他的表演。他一邊噴著酒氣，一邊吹噓他的工程有多大，關係有多硬。
「大哥，不是我說你。你乾了一輩子公務員，混了個科級退休，有什麼用？現在這社會，錢才是大爺。」二叔夾了一塊澳龍肉，咬了一半又吐出來，「只要你今天把這頓飯請了，回頭我工程里漏點沙子水泥的採購活給你，一年隨隨便便掙個二三十萬，比你那死工資強百倍。」
親戚們發出一陣羨慕的驚嘆聲，紛紛舉杯敬二叔。
我爸依舊沉默，只是每一次二叔開新酒的時候，他都會默默地把那個瓶蓋收起來。五個瓶蓋，整整齊齊地碼在他那邊的口袋裡，把衣兜撐得鼓鼓囊囊。
最讓我忍無可忍的一幕發生了。
我爸給二叔盛了一碗湯，好心遞過去：「向東，少喝點酒，喝點湯養養胃。」
二叔正說在興頭上，被我爸打斷很不爽。他看都沒看那碗湯，直接把手裡抽了一半的煙頭，「滋」的一聲，摁滅在了我爸剛給他盛好的湯碗里。
那碗奶白色的魚湯，瞬間漂起了一層黑灰色的煙灰。
「大哥，我不喝湯，我只喝酒。」二叔似笑非笑地看著我爸，「怎麼？心疼錢啊？你要是捨不得買單就直說，我林向東又不是付不起。」
包廂里瞬間安靜下來。這已經不是面子問題，這是赤裸裸的羞辱。
我「騰」地站起來：「二叔，你太過分了！」
「坐下！」我爸突然厲聲喝道。
那是今晚我爸第一次發火，卻是衝著我。我不可置信地看著他，只見他慢慢把那碗混著煙頭的湯端走，放到一邊，臉色平靜得可怕。
「我去趟洗手間。」我爸站起身，步履有些蹣跚。
他這一去，去了整整二十分鐘。我也想跟出去，卻被三姑拉住了：「哎呀，小孩子脾氣別這麼大，你爸那是給你二叔面子。」
等我爸回來的時候，他的神色變了。如果說之前他是隱忍、退讓，那麼此刻，他的眼裡多了一層冰冷的寒意，就像他年輕時穿著制服去查處違規商販時的眼神。
他坐下來，沒有再動筷子，只是靜靜地看著二叔把第五瓶酒喝完。
4.
終於，這場煎熬的宴席到了尾聲。服務員拿著帳單進來了，神色有些緊張，甚至不敢看我爸的眼睛。
「先生，您好。一共消費……68,800元。」
這個數字一報出來，包廂里響起了一片吸氣聲。就連那些剛才還在起鬨的親戚，此刻也都閉了嘴。一頓飯吃掉小七萬，這在我們要在這個三線城市，相當於普通人一年的收入。
「多少？」我也愣住了，「菜單上那些菜加起來撐死也就五六千，哪來的六萬八？」
服務員低著頭，聲音細若蚊蠅：「酒水……五瓶『特供』年份茅台，單價12,000元，一共6萬。」
我腦子「嗡」的一聲。
二叔靠在椅背上，剔著牙，一臉理所當然：「好酒嘛，當然貴。大哥，剛才可是說好了你請客的。這點錢，對你來說是割肉，對我來說就是洒洒水。只要你付了，明天的工程合同我就讓人拿給你簽。」
他篤定了我爸為了那個所謂的「發財機會」，一定會咬牙吞下這隻蒼蠅。
「怎麼？沒錢啊？」二叔見我爸不動，臉色沉了下來，「沒錢你早說啊！裝什麼大尾巴狼？這酒可是趙經理看我面子才拿出來的，要是結不了帳，我這臉往哪擱？」
趙經理也適時地走了進來，臉上掛著皮笑肉不笑的表情：「老先生，這酒可是開了封的，概不退換。您要是手頭緊，可以讓林總先墊著，但這規矩……」
武巧輝 • 66K次觀看
燕晶伊 • 80K次觀看
