1.
我拖著兩個塞得快要炸開的蛇皮袋，站在上海這套五十平米的老破小門口時，氣還沒喘勻。爬了六層樓，肺里火辣辣的疼，但更多的是心裡的忐忑。開門的是兒媳小靜，穿著一身泛著冷光的真絲睡衣，臉上的妝還沒卸乾淨，精緻得跟這掉了牆皮的樓道格格不入。
「媽，你來了。拖鞋在門口。」
她的聲音不冷不熱，像接待一個預約好的鐘點工。我心裡咯噔一下，想起老姐妹們嚼舌根說的：「上海媳婦眼睛長在頭頂上，難伺候著呢。」我訕笑著換了鞋，沒敢亂看，只覺得這房子真小啊。兩室一廳，客廳還沒老家廚房大。空氣里混雜著散不去的奶腥味和梅雨季特有的霉味，直往鼻子裡鑽。
兒子大偉不在家。小靜說他還在見客戶，是個大項目。提到兒子，我腰板直了點。大偉是我們那片出息孩子，名牌大學畢業，在上海創業，是我的驕傲。為了他，我退休金貼補著，這次又千里迢迢來帶孫子，我心甘情願。
第一頓晚飯就吃得我胃裡發堵。我特意做了大偉最愛吃的紅燒肉，糖色炒得紅亮亮的。可小靜只夾了幾筷子清炒時蔬，淡淡地說在減肥，產後身材恢復得不好。我看著她瘦得幾乎能看見鎖骨的身板，沒忍住說了句：「小靜啊，減肥也得顧著身體。大偉正是拼事業的時候，你是他後盾，家裡還得靠你操持好後勤，身體垮了怎麼行。」
小靜夾菜的手在半空中頓了一下，沒接話茬，空氣瞬間安靜得只剩下掛鐘走動的滴答聲。我這才後知後覺，第一天就把天聊死了。我認定，這個兒媳不好相處。
家裡的保姆嫌工資低辭職了。帶娃重擔像大山一樣壓下來。小靜休完產假剛復工，早出晚歸，像個住客。大偉更是忙得腳不沾地，經常半夜才帶著酒氣回來，嘴裡念叨著融資、上市，紅光滿面的樣子讓我既心疼又自豪。只有我，陷在尿布、奶瓶和孩子沒完沒了的哭聲里。五十平米的空間，孩子有點動靜就炸雷一樣響。我腰不好，彎久了就像要斷掉，每天晚上貼著膏藥躺在次臥小床上，聽著隔壁主臥偶爾傳來的動靜，心裡五味雜陳。我總覺得這個家哪裡不對勁，但說不上來。
2.
最初的異樣感，來自每天深夜衛生間傳來的聲音。不管小靜回來多晚，她都會在衛生間待很久。除了嘩嘩的水聲，好幾個晚上，我都聽到了極力壓抑的乾嘔聲，像是要把五臟六腑都吐出來。第二天早上看她臉色蠟黃，我問她是不是吃壞肚子，她眼神閃躲著說沒事，可能是咽炎犯了。我私心想著，她是不是嫌棄我做的飯菜不合胃口，又不好意思明說。這種想法讓我心裡像扎了根刺，做什麼都不得勁。
還有一次，幫他們收拾主臥時，無意中在她梳妝檯最不起眼的角落裡，看到了幾個白色小藥瓶。標籤全是密密麻麻的英文，我一個字也看不懂。我以為是什麼高級進口保健品，畢竟上海人講究這個，也就沒當回事，隨手塞回原處。
日子就在這種別彆扭扭的氣氛中過了四十多天。我和小靜像住在一個屋檐下的陌生人，維持著表面的客氣。她工資高，每個月按時給我兩千塊生活費，但我看得出她並不快樂。她身上總籠罩著一層說不清道不明的疲憊感，那雙好看的眼睛裡，常常是沒有焦距的。相比之下，大偉回來得越來越晚。每次回來，對著家裡的狼藉視而不見，只會跟我抱怨創業辛苦，甲方難纏。小靜從不搭腔，只是默默地收拾他扔了一地的髒衣服，把我想說的那句「你也搭把手」堵了回去。
我開始有點看不懂了。我那個引以為傲的兒子，怎麼在家裡跟個甩手掌柜似的？而那個看似精明冷漠的上海兒媳，怎麼活得像個只會幹活的啞巴？
矛盾爆發點是在孩子百天宴上。大偉非要大辦，在飯店訂了三桌，請了好多朋友和生意夥伴。他說這是為了拓展人脈，不能丟面子。小靜忙前忙後地張羅，又是訂伴手禮又是確認菜單，整個人瘦了一圈。席間，大偉喝高了。他摟著一個投資人的肩膀，大著舌頭吹噓：「劉總您放心，我那個項目馬上就要融資成功了！到時候別說這頓飯，我讓我老婆孩子都住上大別墅！我媽也不用擠在那破房子裡受罪了！」大家都在附和叫好，只有我看到了小靜。
她躲在包廂角落裡，臉色慘白如紙。她正把一張像是催款單一樣的紙條迅速塞進大衣口袋裡，那動作快得像是在掩藏什麼罪證。那一刻，她看向大偉的眼神，不是崇拜，而是一種近乎絕望的死寂。我的心狠狠跳漏了一拍。
3.
那是來上海的第45天，梅雨季最悶熱潮濕的一晚。空氣黏膩得讓人喘不過氣。凌晨兩點半，孫子突然爆發出一陣撕心裂肺的哭鬧聲，在寂靜夜裡顯得格外刺耳。我條件反射地從床上彈起來，腰上傳來一陣鑽心劇痛，但我顧不上，披件衣服就往客廳沖，準備去抱孩子。
就在我的手剛要碰到嬰兒床的那一刻，主臥的門「砰」地一聲開了。小靜沖了出來。她頭髮凌亂地披在肩上，平日裡那種精緻和冷淡蕩然無存。她甚至沒穿拖鞋，赤腳踩在冰涼地板上。她一把按住我的手，力氣大得驚人，指尖冰涼刺骨。
「媽，你別動。」
她的聲音沙啞得厲害，像是含著一把沙子，但語氣里有一種我從未聽過的、不容置疑的堅定。我愣住了，下意識地看向主臥那扇緊閉的門，大偉還在裡面呼呼大睡，雷打不動。
「孩子哭成這樣，大偉他……」我囁嚅著。
小靜深吸一口氣，像是下了很大決心，盯著我的眼睛，一字一句地說出了那句讓我徹底傻眼的話：「媽，你回屋睡。你腰不好，別折騰了。從今天開始，以後晚上，讓我的兒子起來帶！」
那一瞬間，我以為自己聽錯了。這不像那個對我客氣疏離、甚至有點嫌棄我的上海兒媳會說的話。更奇怪的是，她說完這話，並沒有去叫醒大偉。而是自己熟練地抱起孩子，輕輕拍打著他的後背，嘴裡哼著不成調的曲子。她的動作那麼溫柔，可她的側臉在月光下，卻透著一種我從未見過的、近乎崩潰的絕望。
她把我推進次臥，關上了門。我哪裡睡得著。我貼著門縫，聽著外面的動靜。孩子很快被哄睡了。然後，我聽到了打火機「咔噠」一聲輕響。我透過門縫，借著客廳微弱地燈光線，看到了令我震驚的一幕——小靜站在陽台上，手裡夾著一支煙。我從沒見過她抽煙。那一明一滅的火光中，我看到她夾煙的手指在劇烈地顫抖。她深深地吸了一口，然後被嗆得劇烈咳嗽起來，卻不敢發出大聲，只能死死捂住嘴巴，身體彎成了一隻蝦米。她拿出手機，螢幕冷光照亮了她的臉。那一刻，我清清楚楚地看到，她早已淚流滿面。
她到底藏著什麼秘密？為什麼她突然對我這麼「好」，寧願自己扛著也不讓我受累？大偉所謂的創業成功是不是真的？那個被她藏起來的催款單又是怎麼回事？這個看似光鮮、實則逼仄的家裡，到底誰在說謊？我一夜沒睡，腦子裡全是小靜在陽台上顫抖的背影。那種絕望，不應該出現在一個剛生完孩子、丈夫事業有成的女人身上。
第二天，等他們都出門後，我鬼使神差地走進了他們的主臥。房間裡還殘留著大偉身上的酒味和小靜那種淡淡的香水味，混雜在一起，說不出的怪異。我的目光落在了那個靠牆的大衣柜上。我記得剛來幫他們整理換季衣服時，小靜特意囑咐過，最下面的那箇舊旅行包里都是雜物，不用動。我像個做賊的人，心臟狂跳著拉開了那個落滿灰塵的旅行包的拉鏈。
裡面沒有什麼雜物。只有一個鼓鼓囊囊的、被膠帶纏了好幾圈的牛皮紙檔案袋。沉甸甸的，像是裝著什麼不可告人的秘密。
4.
我顫抖著手撕開了膠帶。檔案袋裡掉出來的，不是什麼大偉的致富合同，而是厚厚一疊讓我兩眼發黑的東西。最上面幾張，是幾家不同銀行的貸款逾期催收函，上面的數字一個個觸目驚心，加起來足足有兩百多萬！借款人那一欄，赫然寫著大偉的名字。
再往下翻，是一份破產清算的文件複印件。原來，大偉引以為傲的創業項目，早在半年前就已經徹底黃了。他不光賠光了積蓄，還欠了一屁股債。我的手開始不受控制地發抖。原來，他每天早出晚歸、紅光滿面地吹噓融資，全是假的！他為了那點可憐的自尊心，為了不讓我擔心，一直在演戲！
而那個被我誤以為精明、冷漠、嫌棄我的兒媳婦，她什麼都知道。她每天拚命工作，甚至我後來才知道，她晚上還要偷偷接私活做到半夜，就是為了幫大偉填這個深不見底的窟窿。她維持著這個家的體面，維護著大偉那脆弱得可笑的自尊，獨自咽下了所有的苦果。
武巧輝 • 44K次觀看
燕晶伊 • 76K次觀看
