1.
凌晨一點的醫院走廊，消毒水的味道直往鼻子裡鑽，嗆得人心裡發慌。
我盯著重症監護室緊閉的大門，手裡捏著那張薄薄的病危通知書，腦子裡卻一片空白。婆婆張桂芬突發大面積腦梗，雖然搶救過來了，但醫生說了，下半輩子基本就在床上過了，而且大機率失語。
「悅悅……」老公陳浩的聲音沙啞得像被砂紙打磨過，他滿眼紅血絲，胡茬冒出來一片，整個人頹得不像樣，「媽這情況，護工一個月得七八千，咱們剛買了二套房，房貸壓力你也知道。我的意思是……能不能把媽接回家，你先辭職照顧一段時間？」
我愣了足足五秒，才反應過來他在說什麼。一股無法遏制的火氣瞬間從腳底板直衝天靈蓋。
「陳浩，你哪來的臉開這個口？」我聲音不大，卻冷得掉冰碴子，「你忘了你媽五年前是怎麼對我的了？我坐月子的時候，她是怎麼折磨我的，你都忘乾淨了？」
五年前那個陰冷潮濕的十月，像是一場永遠醒不過來的噩夢。
那時候我剛生完女兒，側切傷口疼得直不起腰。婆婆從老家趕來伺候月子，我本以為能鬆口氣，沒想到卻是地獄的開始。
她嫌我奶水不好，每天逼我喝那種沒撇油、腥氣沖天的鯽魚湯。我喝不下吐了，她就站在床邊冷冷地看著我，說：「嬌氣什麼？為了孩子你也得喝。」
最讓我崩潰的是，她總防著我。孩子一哭，她就立刻抱走，鎖到她那屋去。我在門外拍門求她讓我抱抱孩子，她隔著門說我身上有「煞氣」，會衝撞了孩子。
整整一個月，她沒對我笑過一次。她看我的眼神，永遠像是在看一個外人，甚至一個仇人。
因為那一個月的折磨，我落下了嚴重的腰疼病，更嚴重的是心裡的結。出了月子我就回了娘家，這五年，我基本沒怎麼跟她說過話。
現在，她倒下了，居然要我辭職伺候她？
「我不幹。」我斬釘截鐵地拒絕，「憑什麼？她對我那個樣，現在還想讓我給她養老送終？」
陳浩猛地抬頭，死死盯著我，眼神里有一種我看不懂的複雜情緒，像是痛苦，又像是壓抑到了極致的憤怒。他胸口劇烈起伏了幾下，突然咬著牙，從齒縫裡擠出一句話：
「行！林悅，你不願意好好照顧是吧？那好，媽月子怎麼照顧你的，你就怎麼照顧！這總行了吧！」
說完，他狠狠一拳砸在牆上，轉身大步離開，留下我一個人在空蕩蕩的走廊里，氣得渾身發抖。
好啊陳浩，這是你說的。「以牙還牙」，這可是你親口提出來的。
2.
第二天，婆婆被接回了家，安置在了次臥。
我翻箱倒櫃，從衣櫃最底層的角落裡，找出了那個黑色封皮的筆記本。本子的邊角已經磨毛了，紙張也有些發黃。
翻開第一頁，日期是五年前的10月15日。
那一筆一划，都是我當年含著淚記下的「月子仇恨錄」。我怕自己忘了那一刻的痛，怕時間久了自己就心軟了，所以我要一樁樁一件件都記下來。
「10月18日，漲奶發燒38度5，疼得想死。她說去醫院也沒用，還得回奶，硬是給我灌了一大碗不知道什麼草根熬的黑水，還不許陳浩帶我去醫院。我燒了一夜，她在客廳看電視。」
「10月25日，我想給孩子喂奶，她一把搶過去，說我情緒不好奶有毒。她把孩子抱回屋反鎖了門，任憑我在外面哭到天亮。陳浩回來問，她說是我自己發神經。」
看著這些文字，當時的絕望和委屈再次翻湧上來。我合上筆記本，深吸一口氣，走進了廚房。
不是要「照原樣照顧」嗎？那就開始吧。
我煮了一碗清湯麵，特意在灶台上放了二十分鐘。深秋的天氣，二十分鐘足夠讓一碗熱騰騰的麵條變得溫吞，表面結出一層讓人倒胃口的油皮。
就像當年那一碗碗冷掉的鯽魚湯。
我端著面走進次臥。婆婆半躺在床上，半邊身子不能動，嘴角歪斜著，口水不受控制地往下流。看到我進來，她那渾濁的眼睛裡閃過一絲畏懼，喉嚨里發出「荷荷」的聲音，似乎想說什麼。
我面無表情地坐下，也沒給她圍飯兜，舀起一勺有些坨了的麵條，直接塞進她嘴裡。
她吞咽得很困難，麵湯順著歪斜的嘴角流到了脖子裡，她難受地扭動了一下身體。我沒有像對待正常病人那樣耐心擦拭，而是冷冷地看著她，機械地重複著喂食的動作。
「吃吧。」我聲音平靜得可怕，「你當年不是說，為了活著什麼都得吃嗎？」
婆婆的眼睛裡突然湧出了淚水，順著滿是皺紋的眼角滑落。她定定地看著我，那眼神里竟然沒有恨意，反而有一種說不出的、深深的愧疚和哀求，仿佛是個做錯事的孩子。
我心裡莫名地一顫，避開了她的目光。別心軟林悅，想想你當年遭的罪。
接下來的半個月，我嚴格執行著陳浩的「指令」。
她尿床了，我沒有立刻給她換，而是讓她在濕漉漉的床單上躺了半小時，就像當年她讓我漲著奶疼了一夜一樣。我給她換洗的時候，動作粗魯，沒有一句安慰的話。
陳浩每天加班到很晚才回來。有幾次他想進次臥看看，都被我擋在了門口。
「你不是讓我按她照顧我的方式來嗎？」我堵著門，冷冷地說，「我坐月子的時候，她為了防我，天天鎖門不讓我見孩子。現在她需要靜養，你也別進去打擾了。」
陳浩張了張嘴，看著我冰冷的眼神，最終什麼也沒說，只是重重地嘆了口氣，轉身進了書房。
他這種默認的態度，讓我更加確信，他也是支持我「報復」的。畢竟，那是他親媽，如果他真覺得我做得過分，早就跳起來了。
可是，隨著時間的推移，這種「報復」並沒有給我帶來想像中的快感。相反，每一次看到婆婆那逆來順受、甚至帶著贖罪般的眼神，我心裡就堵得慌。
我的「月子仇恨錄」上，每一條罪狀我都「還」回去了，可為什麼我一點都不開心？
3.
轉折發生在照護的第二十天。
那天下午，我收拾婆婆從老家帶過來的那箇舊包袱皮，想看看有沒有什麼換洗的衣服。包袱一抖，一個沉甸甸的東西掉在了地板上，發出「咚」的一聲悶響。
我撿起來一看，是個用紅布層層包裹著的東西。打開紅布，裡面竟然是一個老掉牙的諾基亞直板手機，黑色的機身都磨得掉漆了。
這手機怕是有十來年歷史了，早就沒電關機了。
我鬼使神差地翻出家裡那個落滿灰塵的萬能充電器，把電池扣下來充上了電。我也不知道自己為什麼要這麼做，也許是太悶了，也許是出於某種女人的直覺。
晚上，等陳浩在書房睡下後，我把電池裝回手機，按下了開機鍵。
那熟悉的、甚至有些刺耳的開機音樂聲在寂靜的夜裡響了起來。螢幕亮起，是那種老舊的藍光螢幕，像素很低。
手機里沒有SIM卡，通訊錄和簡訊都是空的。我隨手點開了「多媒體」里的「視頻」文件夾。
我愣住了。
那個只能存幾百兆內存的小手機里，竟然密密麻麻存了幾十段視頻。而視頻的拍攝日期，全部集中在五年前的十月和十一月。
正是我坐月子的那段時間。
我的心跳突然加速，一種強烈的不安感籠罩了全身。我顫抖著手指，點開了最早的一段視頻。
視頻的畫面很昏暗，鏡頭似乎是架在柜子頂上偷拍的，視角有些歪斜。畫面里是我們當時住的老房子的臥室。
床上躺著一個人，在痛苦地翻滾呻吟。我一眼就認出來，那是五年前的我。
視頻右下角的時間顯示是凌晨兩點。
畫面里，婆婆穿著那件洗得發白的秋衣秋褲，急得在床邊團團轉。她不停地用冷毛巾給我敷額頭，嘴裡念叨著：「怎麼燒這麼高啊，這可怎麼辦……」
我聽到視頻里傳來陳浩焦急的聲音，他似乎在門外：「媽，悅悅燒得都說胡話了，得趕緊送醫院啊！」
接下來婆婆說的話，讓我整個人如遭雷擊，手機差點拿捏不住。
4.
視頻里，那個一直被我視為冷血動物的婆婆，壓低了聲音，帶著哭腔沖門外喊道：
「不能去！浩子你糊塗啊！你忘了醫生出院時悄悄跟咱們說啥了？悅悅這根本不是普通發燒，她是重度產後抑鬱引起的精神恍惚！她昨天半夜差點拿著剪刀傷了孩子你忘了嗎？！」
武巧輝 • 44K次觀看
燕晶伊 • 76K次觀看
