1.
周二晚上十一點一刻，我推開家門，一股刺鼻的紅花油味撲面而來。
客廳沒開大燈，借著玄關昏暗的光，我看見老婆林悅正坐在小板凳上，把腳泡在冒著熱氣的塑料桶里。聽到開門聲，她沒抬頭，只是疲憊地彎下腰，用手搓著腳後跟。
那一刻，我到嘴邊的話猶豫了一下，但想到醫院裡躺著的我媽（腦梗初步穩定）和我爸（突發高血壓），現實的壓力還是瞬間壓倒了那點憐憫。
我把公文包往沙發上一扔，癱坐下來，儘量讓聲音聽起來平靜：「悅悅，咱得商量個事。我剛算了筆帳，請兩個全天護工一個月得一萬二，咱家現在這情況，實在負擔不起。你是做護士的，懂照顧人，要不……你辭職吧，回家照顧爸媽一段時間，等他們好點了你再回去上班。」
空氣凝固了整整十秒。只剩下洗腳水被攪動的嘩啦聲。
林悅停止了動作。她慢慢直起腰，背對著我，用掛在脖子上的毛巾擦了擦手。她的聲音很輕，在空蕩的客廳里卻像一聲驚雷：「張偉，我們離婚吧。」
2.
我腦子裡「嗡」的一聲，火氣瞬間竄了上來。我累死累活一天，還在醫院跑上跑下，回來跟她商量解決辦法，她居然跟我提離婚？
「你瘋了吧？」我從沙發上彈起來，指著她的背影，「現在是咱家最困難的時候，你不想著怎麼共渡難關，居然想臨陣脫逃？林悅，你還有沒有點良心？」
她終於轉過身來。昏暗的光線下，她臉上全是淚水，但眼神卻冷得嚇人。她沒說話，只是伸出了雙手攤在我面前。
那是一雙怎樣的手啊。指關節粗大變形，皮膚像老樹皮一樣粗糙乾裂，右手大拇指的指甲蓋邊緣，還裂著一道暗紅色的血口子。這是一雙ICU資深護士的手，常年被高濃度消毒液腐蝕的手。
「張偉，這十年，我媽在這個家，幫你帶大了兒子，給你做了一日三餐。她沒拿過你一分錢工資，連買菜錢有時不夠了都自己貼。這十年，我讓你操過一點家裡的心嗎？」她的聲音在顫抖，卻字字清晰。
我有些心虛，避開她的視線，從兜里摸出煙盒。以前我抽二十五的芙蓉王，最近為了省錢還房貸，降級抽十三塊的紅雙喜。我點燃一根煙，試圖用煙霧掩蓋自己的煩躁：「我知道媽辛苦，咱也沒虧待她啊。逢年過節我不都給紅包了嗎？再說了，上個月媽說累了想回老家休養，我不也給了兩千塊錢讓她買點好吃的嗎？」
我越說越覺得自己占理。做兒女的，父母病了床前盡孝不是天經地義嗎？她媽幫我們是情分，現在輪到我爸媽了，她怎麼能這麼雙標？
3.
「休養？」林悅像是聽到了什麼天大的笑話，慘笑了一聲，「張偉，你真以為我媽是累了想回家休養？」
「不然呢？她自己說的想老家了。」我不耐煩地彈了彈煙灰，「行了，別扯遠了。我現在就問你，我爸媽躺在醫院裡，你這個做兒媳的，到底管不管？咱家的存款加上你的公積金，足夠支撐你辭職半年的。」
「不管。我也沒錢。」她回答得乾脆利落，轉身就往臥室走，「既然談不攏，那就離。房子車子我都可以不要，兒子歸我。」
她的態度徹底激怒了我。沒錢？她一個月工資加獎金一萬多，平時也不怎麼買衣服化妝品，錢去哪了？「沒錢？你騙誰呢！你那個床頭櫃帶鎖的抽屜里藏了什麼？是不是背著我轉移財產了？」我幾步衝進臥室，一把拽住正在收拾行李的她。
她甩開我的手，冷冷地看著我：「我說了，沒錢。」
我不信。怒火中燒的我顧不上什麼風度，轉身找來螺絲刀，對著那個她平時寶貝得不得了的鎖眼狠狠地撬了下去。「咔噠」一聲，抽屜開了。
4.
抽屜里沒有我預想的存摺、現金或者首飾。只有一本邊角已經磨得起毛、封皮快掉下來的舊筆記本，底下壓著一疊厚厚的、還沒拆封的醫院大信封。
我愣了一下。這什麼東西？我隨手拿起那本筆記本，以為是她的工作筆記。
翻開第一頁，我愣住了。那不是林悅娟秀的字跡，而是岳母歪歪扭扭、像小學生一樣的筆跡。紙張泛黃，有些地方還有乾涸的水漬，像是淚痕，又像是油漬。
第一行寫著：「2014年3月1日。今天到上海了。悅悅這孩子太苦了，剛生完孩子就要上班還房貸。當媽的得幫她，不能看著她把身體熬壞了。」
我的心跳漏了一拍。一種不祥的預感湧上心頭。我繼續往下翻，這哪裡是什麼日記，這分明是一本岳母這十年來在這個家裡的「身體帳單」。
「2016年5月。抱大孫子上下樓梯扭了腰，疼得直不起來。沒敢跟悅悅說，怕她擔心工作分心。去藥店買了三片最便宜的止疼膏藥貼上了，味兒挺大，怕女婿聞見嫌棄，我躲陽台上待了半晚上。」
「2018年11月。高血壓犯了，頭暈得差點摔倒在廚房。去社區醫院開了點藥。悅悅給我的買菜錢，我省下來給她買了雙新皮鞋，她那雙都磨破底了，還在穿。我是當媽的，看著心疼。」
我的手開始劇烈顫抖，煙頭燒到了手指都沒察覺。這十年，我看到的只是家裡熱騰騰的飯菜、乾淨的地板、健康長大的兒子。我從未想過，這看似歲月靜好的背後，是一個老人用透支生命換來的。
我翻到最後一頁，日期是上個月。字跡已經潦草得幾乎辨認不出：「咳血了。不能再待下去了。萬一死在女婿家裡，太晦氣，房子以後不好賣。我得回老家死。」
5.
我感覺喉嚨里塞了一團棉花，堵得我喘不上氣。我放下筆記本，顫抖著手抓起那疊厚厚的醫院大信封。
我看清了上面的抬頭——是我們市腫瘤醫院。患者姓名：李秀芬（我岳母的名字）。日期：最近一個月。
我拆開其中一個，是一張張觸目驚心的繳費單據。化療費、靶向藥費、住院費……每一筆數字都像一把尖刀扎進我的眼睛。
最後一張，是林悅的銀行轉帳回執簡訊截圖列印件，時間就在今天下午，金額是25000元。備註是：媽媽第四期治療費。
6.
我腦子裡一片空白，手裡的單據散落一地。那本舊筆記本仿佛有千斤重，壓得我直不起腰。
「現在你明白了嗎？」
林悅不知何時站在了臥室門口，手裡提著簡單的行李包。她的聲音平靜得可怕，不再有歇斯底里，只有深深的絕望和疲憊。
「張偉，我媽不是回老家休養，她是確診了肺癌晚期。她怕拖累我們，怕死在咱家給你添麻煩，才找藉口走的。這十年，她為了這個家，為了幫我們省錢，小病拖成大病。她把命都搭在這個家裡了！」
她的眼淚終於決堤，聲音嘶啞：「你問我錢去哪了？如果你一定要知道，這就是答案。我媽現在的靶向藥一個月要吃掉兩萬多！我不工作，拿什麼救她的命？！」
她一步步走到我面前，那雙粗糙乾裂的手緊緊攥著行李包帶子，指節泛白：「你讓我辭職去照顧你爸媽，那救我媽命的錢，你來出嗎？這十年，她幫了你那麼大忙，現在她快死了，你哪怕問過一句她的身體嗎？」
面對她的質問，我張了張嘴，想說「對不起」，想說「我們一起想辦法」，但所有的語言在那些沾血的文字和巨額的單據面前，都顯得那麼蒼白無力、虛偽至極。
我終於明白，她提出離婚，不是因為冷血，而是因為她已經背負不起兩個家庭的重擔，她必須在「做個好妻子」和「救媽媽的命」之間做出選擇。而我的理所當然，把她推向了絕路。
門「砰」的一聲關上了。
客廳里恢復了死寂，只剩下我，和那一地狼藉的真相。茶几上那瓶依然散發著刺鼻氣味的紅花油，在月光下泛著冷光。那原本是林悅買給岳母擦腰用的，現在，岳母再也用不上了。
武巧輝 • 44K次觀看
燕晶伊 • 76K次觀看
