手術室外,冰冷的燈光打在趙明臉上,他皺著眉,不是因為妻子的生死,而是因為手機螢幕上的銀行帳單。

「林薇的緊急剖腹產手術費,兩萬。」醫生說。
「兩萬?」趙明抬起頭,語氣平靜得像在討論晚餐吃什麼,「我們婚姻實行AA制,這筆費用,她應該承擔一半,也就是一萬。我先替她墊付,但這是借款,要記帳。」
他撥通了病房內虛弱妻子的電話,聲音沒有一絲溫度:「林薇,把那一萬塊錢轉給我,趕緊的。手術費不能耽擱。」
電話那頭,是妻子林薇帶著血色的喘息聲。
「趙明,我都快死了,你還在跟我算錢?」
「這不是算錢,這是原則。」趙明掛斷電話,將手術單遞給護士,嘴角帶著一絲不耐煩。
然而,當他收到那筆精準的一萬塊轉帳時,緊隨其後的,是一條簡短卻震耳欲聾的消息。
「趙明,離婚吧。」
01 21年的數字婚姻
趙明和林薇的婚姻,是一樁維持了21年的「數字婚姻」。
他們不是沒有感情基礎,但趙明從一開始就堅信,只有絕對的AA制,才能保證婚姻的純粹和公平。
他是一家科技公司的中層管理,年薪穩定在30萬左右,收入在同齡人中算得上體面。
林薇則是一名幼兒園老師,月薪只有6800元,微薄且穩定。
結婚時,趙明就立下了鐵律:房貸一人一半,日常開銷精確到每一分錢。
一開始林薇覺得彆扭,但拗不過趙明那種「理性至上」的思維。
久而久之,她也習慣了,或者說,麻木了。
他們的家,不像家,更像是一個高精度合作社。
冰箱裡的牛奶,左邊貼著「趙明專屬」,右邊貼著「林薇專享」。
衛生間的牙膏,中間用紅線做了標記,用過界要賠償。
水電煤氣費,按時間精確計算,連林薇多洗了十分鐘澡,都要在月底的「AA制清單」上多付幾塊錢。
趙明享受這種掌控感,他覺得他的人生是完美的。
他的個人帳戶里,資金源源不斷地增長,而家庭的開銷,則被林薇那份微薄的工資分攤了一大半。
「林薇,你看,我們這樣多好。」趙明每次查看自己的存款數字時,都會滿意地對林薇說,「經濟獨立,人格獨立,誰也不欠誰的,對吧?」
林薇總是笑著,那笑容裡帶著一絲疲憊。
她知道,在AA制下,吃虧的永遠是收入較低的一方,尤其是當婚姻中出現了「隱性成本」時。
最大的隱性成本,就是女兒小雅。
小雅是他們AA制婚姻的第一個「產物」,從出生起,小雅的費用就被精確地分割成了兩半。
但孩子的照顧,卻是無法用金錢精確衡量的。
趙明下班回家,會準時在晚上七點半放下公文包,然後宣布:「我的AA制工作時間結束,接下來是我的私人時間。」他會去書房看股票,或者去健身房。
而林薇,則需要承擔起喂奶、換尿布、哄睡的所有工作,這耗費了她所有的業餘時間,讓她失去了無數次考取更高資格證書、增加收入的機會。
她曾抱怨過,AA制是否應該計算「時間成本」?
趙明當時非常嚴肅地回答:「林薇,家務勞動是你們女性的天性,這是你自己選擇的。難道我還要為你的天性買單嗎?而且,我負責賺錢,你負責家庭,這也是一種分工。我並沒有要求你辭職,你是在職場和家庭之間找到了平衡點。」
林薇聽完,再也沒有提過AA制修改的事情。
她只是更沉默了,將所有的精力都投入到孩子和工作中,努力維持著這個搖搖欲墜的「合作社」。
02 擇校費引發的第一次財務危機
小雅升入高中,面臨擇校問題。
她成績優異,考上了一所重點高中的分數線,但這所高中需要一筆數額不小的「贊助費」,說白了,就是擇校費,共計六萬元。
六萬塊,對年薪30萬的趙明來說,可能只是他半年的存款。
但對林薇來說,卻是她近一年的收入。
「趙明,小雅的擇校費下來了,六萬塊。」林薇在餐桌上小心翼翼地開口,桌上擺著兩份分得清清楚楚的晚餐,一份是趙明的牛排,一份是林薇的清淡蔬菜沙拉。
趙明放下刀叉,眉頭皺了起來:「六萬?這麼貴?為什麼不讓她去普通高中?」
「那是重點高中,對她以後考大學有好處。」林薇解釋。
「那也得AA。」趙明斬釘截鐵,「我出三萬,你出三萬。這是我們早就說好的,孩子的教育費用平攤。」
林薇的臉色有些蒼白:「趙明,我手頭上沒有三萬塊的流動資金。我上個月剛給家裡換了熱水器,還有小雅的補習班費用,都是我出的。」
AA制下的教育支出,往往是這樣:學費由兩人平分,但那些零碎的、突發的、與教育相關的支出——比如小雅生病了看醫生、周末去博物館的門票、突然需要的學習資料——都由更細心的林薇承擔了。
「那是你自己的財務規劃問題,林薇。」趙明語氣冰冷,「我已經提前預留了三萬。如果你拿不出,你可以去借。或者,讓小雅去普通高中,省下這筆錢。」
「這是女兒的前途!」林薇的聲音提高了,帶著一絲哭腔。
「前途是她自己的,我們只是提供支持。既然是共同支持,就必須共同承擔。」趙明拿出手機,打開一個表格,「你看,我今年已經超支了3200元,為了你的那份物業費,我先墊付了。」
林薇看著趙明那張冷漠的臉,心徹底涼了。
這六萬塊,她最終還是想辦法湊齊了。
她向自己的親妹妹借了一部分,又偷偷做了幾份兼職,每天晚上都熬到深夜。
這件事情過去後,林薇徹底明白,在趙明的世界裡,沒有「家」的概念,只有「合伙人」和「數字合同」。
而她,是這個合同里,最弱勢的一方。
03 AA制下的意外「負債」
就在林薇為那三萬塊擇校費喘不過氣時,一個意外打破了她和趙明精準的AA制平衡。
她懷孕了。
二胎。
林薇已經42歲,屬於高齡產婦。
她原本打算不要二胎,但這次是意外,而且檢查發現孩子很健康。
當林薇小心翼翼地將檢查單遞給趙明時,趙明的反應不是驚喜,而是震驚和憤怒。
「你沒有做避孕措施嗎?林薇!這會打亂我所有的財務規劃!」趙明的聲音充滿了指責。
「這是意外……而且,我已經42歲了,這個孩子可能是我們最後的緣分。」林薇試圖軟化他。
趙明深吸一口氣,他迅速在腦中進行了一番計算。
如果流產,可能會影響林薇的身體,進而影響她的工作收入,最終還是會影響他的AA制體系。
「好吧,生下來。」趙明最終同意了,但條件依然苛刻,「但你必須保證,所有孕期和分娩的費用,都要嚴格AA。」
林薇點點頭,她已經不抱任何幻想。
懷孕過程比她想像中艱難得多。
高齡產婦反應強烈,每天嘔吐不止,工作效率直線下降。
趙明依然我行我素。
他堅持分攤產檢費用,但對於林薇因為孕吐而購買的營養品、因為身體不適而打車的費用,他一概不認。
「這些是你的個人需求,林薇。」趙明說,「我身體健康,不需要這些額外的開支。你記在你的帳上。」
林薇因為孕期疲憊,無法像以前那樣精打細算地操持家務,她不得不請了一個臨時的鐘點工。
趙明得知後,立刻要求分攤鐘點工的費用。
「我是因為照顧你和孩子才請的鐘點工!」林薇委屈地說。
「不對,林薇。」趙明推了推眼鏡,「鐘點工打掃的是我們共同的家。但你因為身體原因無法工作,這是你的個人損失。你應該支付鐘點工的大部分費用,我只能承擔我的那份家務區劃。」
在AA制下,林薇發現自己竟然因為懷孕,成了一個「負債纍纍」的人。
她變得更加小心翼翼,即使身體極度不適,也咬牙堅持工作,因為她知道,一旦她收入下降,趙明會立刻對她進行「經濟制裁」。
04 難產:原則比生命重要
孕期的最後階段,林薇在幼兒園的工作崗位上突然感到腹痛難忍。























