1.
周五晚上8:47的掛鐘聲敲響了第八下，客廳里一片寂靜。我爸50歲生日，餐桌上擺著我親手做的長壽麵和幾個家常菜。老公李明和他爸媽，我的公公婆婆，坐在桌邊。他們進來時，雙手空空，只帶了句輕飄飄的「都是自家人，不講究這些虛的。」
我媽的笑容僵在臉上，手裡的筷子微微一顫，差點掉下來。我爸端著酒杯的手也跟著一抖，酒水晃出了杯沿，滴在桌布上，暈開一片水漬。空氣瞬間凝固了27分鐘，這頓飯，只有碗筷偶爾碰撞的清脆聲，像警鐘一樣提醒著我，這不是一頓普通的家庭聚餐。
我感到一股怒火從胃裡直衝腦門，但我強忍著，指甲深深掐進手心。我媽為了這頓飯，從早晨五點就開始忙活，手都被油煙燻得粗糙。她特意為婆婆準備的柚子味護手霜，此刻放在茶几上，無人問津。那是婆婆平時最愛用的牌子。李明在桌下輕輕踢了我一腳，然後遞給我一個鼓鼓的紅色信封，上面壓著他剛從機場回來的高鐵票，票面上印著他略顯疲憊的臉。他無聲地說了句：「彆氣。」這個紅包的厚度，以及李明匆匆趕回的疲憊，像是無形中埋下了一顆疑問的種子。
2.
飯後，公婆匆匆以「身體不適」為由離開，走的時候甚至沒幫忙收拾碗筷。我爸媽強顏歡笑送出門，轉身的那一刻，我看到了他們眼中掩飾不住的失落。我氣得渾身發抖，眼淚在眼眶裡打轉。李明抱住我，把那個厚實的紅信封塞到我手裡，再次道歉：「老婆，對不起，我替他們給你爸媽包了五千塊錢紅包。」
我看著信封里嶄新的五張百元鈔票，心裡更堵了。這不是錢的事，是面子，是態度，是父母幾十年在親戚面前的體面。我哽咽著問李明：「你爸媽平時不是這樣的，他們很注重禮節啊。怎麼突然就……」李明支吾著說：「可能是老人家最近手頭緊吧，而且他們覺得自家孩子沒那麼多規矩。」
接下來的三個月，這種「不講究」的模式在我家日常生活中頻頻出現。公婆來家裡吃飯，總是挑剔我做的菜，卻從不帶一點菜來；孩子生日，他們只送了一件明顯小兩號的衣服，還說「孩子長得快，隨便穿穿」。我去婆家，婆婆總是對我熱情有餘，但言語間總透著一絲優越感，比如誇我「能幹，不像我們家，從小就被寵著」。我開始反思，是不是自己太敏感？還是他們真的覺得我是「自家人」，所以無需客套？但每次看到我爸媽日漸蒼老的臉和強忍的失落，我就覺得咽不下這口氣。
3.
我跟閨蜜小雅傾訴，小雅聽完直搖頭：「這哪是自家人不講究，這是赤裸裸地不尊重你爸媽！你當初結婚，他們家給的彩禮也一般，酒席錢也是兩家平攤，現在倒好，把你家當提款機了？」小雅的話像一根針扎在我心上。我開始觀察公婆，發現他們平時對自己倒是挺「講究」的。婆婆身上是最新款的羊絨大衣，公公手裡換了最新款的華為手機，每次打麻將都樂呵呵。這和李明說的「手頭緊」完全對不上。
我心裡的怒火像野草一樣瘋長，一個念頭在我腦海里生根發芽：既然他們可以「不講究」，那我也能。
三個月後，公公70大壽的消息傳來。婆婆在電話里語氣有點得意：「你公公這輩子就沒過過什麼像樣的生日，這次可得好好辦辦。我們請了八桌，都是有頭有臉的親戚朋友。」李明也叮囑我：「我爸媽不容易，這次咱們得多上心，禮物也得選好點。」我表面上答應得好好的，心裡卻盤算著我的「復仇計劃」。我查了公公喜歡的所有東西，從上萬元的字畫到幾千塊的茶葉，最後……我什麼都沒買。
4.
壽宴前一天，我特意去商場逛了一圈，看到那些華麗的包裝，我心裡冷笑。我跟李明說：「我最近看中一款包，想買。公公的禮物你挑就行了。」李明雖然有些不解，但也沒多想。壽宴當天早上，我特意給孩子換上了最可愛的新衣服，給自己也化了個精緻的妝。我把家裡僅剩的一個水果禮盒拿出來，那是我媽前幾天送來的，裡面裝著兩串新鮮的葡萄和一盒草莓。我把水果盒放在車后座，然後開車去接公婆。婆婆看到我，笑著說：「哎呀，今天打扮得真漂亮！禮品呢？」我指了指后座：「媽，都是自家人，不講究這些虛的，我給您帶了點水果。」
婆婆的笑容僵在臉上，和那天我媽的表情一模一樣。公公坐在副駕，臉色有點沉。車上，婆婆幾次欲言又止，但最後還是沒說什麼。我看著後視鏡里他們的表情，心裡有種報復的快感，但又摻雜著一絲不安。我突然想起，婆婆平時總是戴著那塊磨花的舊款智能手錶，每次來電都低頭避開，像在躲避什麼。我曾以為是她愛面子，不想讓別人聽到電話內容，現在想來，這細節里或許藏著更深的東西。
到了酒店，宴會廳里已經坐滿了人，都是公公婆婆的親戚朋友，還有很多他們工作上的同事，個個穿戴講究，手提著精美的禮品。我牽著孩子，李明提著他自己準備的那個名貴煙酒禮盒，走在最前面。我跟公婆一起走到主桌，把孩子放下，然後走到公公面前，甜甜地說了聲「爸，生日快樂！」公公愣了一下，強笑著回應。婆婆在一旁乾咳了一聲。
我注意到，主桌上的親戚們眼神在我身上掃視，尤其是我空空如也的雙手。有幾位嬸嬸竊竊私語，眼神裡帶著明顯的輕蔑和好奇。我假裝沒看到，只是微笑著和大家打招呼。入座後，我看到婆婆的表妹，一個愛八卦的女人，正用一種審視的目光看著我，她手裡的柚子味護手霜，和那天我媽茶几上的一模一樣。我的心猛地一沉，一種不祥的預感油然而生。公公拿起話筒準備致辭，全場鴉雀無聲。我的心裡像壓了一塊大石頭，我不知道我這樣做到底對不對，但已經箭在弦上。
5.
公公的致辭結束，掌聲雷動。就在這時，婆婆突然站了起來，她臉上帶著勉強的笑容，衝著我說了句：「林悅，你今天來，帶禮物了嗎？」
所有人的目光瞬間聚焦在我身上。我深吸一口氣，正準備說出那句「都是自家人，不講究」，卻看到婆婆的眼眶有些紅。她那隻平時戴著磨花舊款智能手錶的手，此刻正緊緊攥著一個老舊的布包，指甲縫裡有黑色的污垢，那是長時間勞作留下的痕跡。我的心猛地一跳，這個細節讓我感到前所未有的不安。婆婆平時那麼愛乾淨的人，怎麼會……
婆婆突然從布包里掏出一個已經發黃的筆記本和幾張皺巴巴的收據。她眼圈一紅，聲音帶著顫抖：「我知道你今天空手來，是覺得我們做得不對。可有些事，我一直沒跟你們說……」
她把本子和收據放在桌上，上面密密麻麻的數字和模糊不清的「醫藥費」、「住院」字樣，像一記重錘，砸得我腦袋嗡嗡作響。
她到底想說什麼？難道這背後，真的有什麼難言之隱？
6.
婆婆顫抖著翻開筆記本，用指甲指著一行行數字：「這是你舅媽，也就是我妹妹的醫藥費……癌症晚期，已經一年了。你舅舅走得早，她一個人帶著孩子，家裡實在是揭不開鍋。」我瞬間傻了眼。我只知道婆婆有個妹妹，但從來沒聽過她生病，更別說癌症。李明此前支吾的「手頭緊」，以及他那張高鐵票上的疲憊，此刻都有了刺痛人心的解釋。
婆婆的眼淚終於忍不住落了下來，聲音裡帶著深深的疲憊：「我們老兩口退休金不多，李明也經常偷偷給，但杯水車薪。我們不想麻煩你們年輕人，也不想讓人知道，怕被人看笑話，怕妹妹有壓力。」她又拿出幾張醫院的繳費單，上面觸目驚心的數字，每一次都超過萬元。還有一張病危通知書，日期赫然是三個月前——我爸生日的那幾天。那張紙上的紅色印章，仿佛將所有的悲傷和無奈，刻進了我的心底。
「你爸生日那天，你舅媽病情突然惡化，我們把所有的錢都湊去醫院了……真的拿不出像樣的禮物。我們不是不講究，是沒錢。」婆婆聲音哽咽，公公紅著眼圈拍了拍她的背。
我扭頭看向李明，他紅著眼眶，聲音沙啞：「老婆，對不起，我不是故意瞞你。我怕你擔心，也怕你覺得我們家是無底洞。爸媽不讓我說，他們想自己扛。」我這才明白，那天他給我的五千塊錢紅包，上面壓著的高鐵票，是他接到舅媽病危消息後，連夜從外地出差趕回來，又從自己工資里擠出來給我的「心意」。他當時疲憊的眼神，不是因為工作，而是心力交瘁，承受著雙重壓力。
武巧輝 • 43K次觀看
燕晶伊 • 75K次觀看
