"立峰，你確定不帶我去？"老人的聲音在客廳里輕得像羽毛。
陳立峰正在整理行李箱，頭也沒抬："媽，您在家好好休息，我們很快就回來。
"
李梅從廚房探出頭來，手裡還拿著剛買的防曬霜。
兩個孩子已經興奮得在沙發上蹦跳，嘴裡念叨著大海和沙灘。
只有李梅的母親坐在一旁，偶爾瞥向角落裡的周玉蘭，眼神複雜。
門外已經響起了計程車的喇叭聲...
01
三月的黃昏，夕陽正斜斜地照進陳家的客廳。
這是一個普通的三居室，客廳不大，但收拾得很整潔。
周玉蘭坐在她平時最喜歡的那張老式藤椅上，手裡端著一杯已經涼了的茶水。
茶水是陳立峰媳婦李梅給她泡的，用的是她自己帶來的鐵觀音。
"媽，您別坐那兒看著，到屋裡去歇會兒。"陳立峰一邊往行李箱裡塞著衣服，一邊頭也不回地說著。
他的聲音裡帶著某種不耐煩，那種被觀察時的不自在。
周玉蘭沒有動。
她看著兒子熟練地將一件件衣服疊好放進箱子，看著李梅在廚房裡忙著準備明天路上要吃的零食，看著兩個孩子興奮地圍著她們的奶奶——李梅的母親王秀芝——嘰嘰喳喳地說著什麼。
"奶奶，您說三亞的海水是不是真的很藍？"十二歲的陳文軒拉著王秀芝的衣角問道。
"當然藍了，比電視里的還要藍。"王秀芝慈祥地摸著孫子的頭，"到時候奶奶給你撿很多漂亮的貝殼。"
八歲的陳文靜也湊了過來："我要在沙灘上堆一個大大的城堡，比我們樓下的沙坑大一百倍！"
王秀芝笑得眼睛都眯成了一條縫。
她今年六十三歲，比周玉蘭大五歲，但看起來要年輕許多。
頭髮染成了栗色，身材保持得很好，穿著一件新買的藍色毛衣。
周玉蘭默默地看著這一切。
她的手指輕輕摩挲著茶杯的邊沿，那是一個有些年頭的白瓷杯，杯沿已經磨得光滑無比。
"媽，您的藥我放在床頭柜上了。"李梅從廚房走出來，手裡還拿著一個保鮮盒，裡面裝著剛炸好的花生米。"記得按時吃，血壓藥一天兩次，胃藥在飯後半小時。"
"知道了。"周玉蘭點點頭，聲音輕得幾乎聽不見。
"還有啊，樓下張嬸說了，您有什麼事兒就去找她。
她家的鑰匙您也有，別客氣。"李梅繼續說著，但眼睛已經看向了牆上的掛鐘。
已經快六點了，他們訂的是晚上八點的飛機。
陳立峰終於合上了行李箱，用力按了按拉鏈。
箱子鼓鼓囊囊的，看起來裝了不少東西。
他直起腰，活動了一下肩膀，這才轉過身來看向母親。
"媽，您要不要也收拾點東西？"這句話說出口的時候，陳立峰自己都愣了一下。
他不知道為什麼會突然這麼說。
周玉蘭眼睛一亮，茶杯差點從手中滑落。"我，我可以去嗎？"
客廳里突然安靜下來。
陳文軒和陳文靜也停止了和王秀芝的對話，兩雙眼睛齊刷刷地看向了父親。
李梅的手停在空中，保鮮盒蓋子開了一半。
陳立峰看著母親眼中的期待，那種小心翼翼的光芒讓他忽然覺得有些難受。
但他很快就想起了現實的問題——機票、酒店房間、母親的身體狀況。
"媽，您想去當然好，但是..."他停頓了一下，似乎在尋找合適的詞語，"您的腿不是一直不太好嗎？
三亞要走很多路，還要坐飛機，來回折騰..."
"我的腿沒什麼大毛病。"周玉蘭急忙說道，甚至站了起來，在客廳里走了幾步，"您看，走路沒問題的。"
但她的步履確實有些蹣跚，右腿明顯比左腿要僵硬一些。
那是前年冬天摔了一跤留下的後遺症，雖然骨頭癒合了，但總是有些不太靈便。
"媽..."陳立峰的聲音有些為難。
這時候王秀芝開口了："親家，要不您也一起去吧，正好我們做個伴。"她的語氣很熱情，但陳立峰聽出了其中的客套意味。
李梅在一旁看著自己的母親，又看看婆婆，臉上的表情有些複雜。
"算了，算了。"周玉蘭重新坐回到藤椅上，"你們去吧，我在家裡挺好的。
年紀大了，就不湊這個熱鬧了。"
她的聲音很平靜，但陳立峰還是聽出了其中的失落。
他想說什麼，但話到嘴邊又咽了回去。
現在改機票已經來不及了，而且母親的身體確實不太適合長途旅行。
"媽，等下次，下次我們去近一點的地方，專門陪您去。"陳立峰說道，聲音裡帶著某種安慰的意味。
周玉蘭點點頭，端起茶杯喝了一小口。
茶水已經完全涼了，有些苦澀。
外面開始響起汽車的喇叭聲，是來接他們去機場的計程車到了。
02
送走了一家人，周玉蘭回到客廳，房子裡突然變得異常安靜。
剛才還熱鬧非凡的地方，現在只剩下她一個人的腳步聲和掛鐘滴答滴答的響聲。
她在客廳里站了一會兒，不知道該做什麼。
平時這個時候，陳文軒應該在做作業，陳文靜應該在看動畫片，李梅應該在廚房裡準備晚飯，陳立峰應該坐在沙發上看新聞。
而現在，電視是黑著的，廚房是空的，連孩子們的房間都沒有了往日的聲響。
周玉蘭走到窗邊，看著樓下的小區。
春天剛剛到來，樹枝上冒出了嫩綠的芽苞，樓下的老人們正在晚飯後散步。
她看見了張嬸正和幾個鄰居聊天，不時地朝她們家這棟樓看一眼。
她想起李梅臨走時說的話，說有事可以去找張嬸。
但她不知道自己能有什麼事需要去找人幫忙。
她已經習慣了一個人的生活，在兒子兒媳上班、孩子們上學的時候，她總是一個人在家裡待著。
晚飯時間到了。
周玉蘭去廚房看了看，李梅已經準備了一些菜，放在冰箱裡。
她取出一小份青菜，一小份排骨湯，簡單熱了熱。
一個人的晚餐很快就結束了，她甚至沒有坐到餐桌前，而是端著碗站在廚房裡幾口就吃完了。
吃完飯，她開始收拾客廳。
雖然李梅走之前已經整理過了，但她還是習慣性地又整理了一遍。
她把沙發上的靠墊擺正，把茶几上的雜誌疊整齊，把孩子們丟在地上的玩具一件一件撿起來放好。
做完這些，時間還早。
平時這個時候，她會和兒媳婦一起看電視，或者幫著檢查孩子們的作業。
但現在，她面對著空蕩蕩的客廳，不知道該做什麼。
她試著打開電視，調到了平時最愛看的戲曲頻道。
電視里正在播放《紅樓夢》，是黛玉葬花的那一段。
周玉蘭年輕的時候很喜歡這齣戲，但現在卻覺得有些淒涼。
"花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐..."
她關掉了電視。
房間裡再次安靜下來。
掛鐘的滴答聲顯得格外清晰，還有樓上樓下偶爾傳來的腳步聲和說話聲。
但這些聲音都與她無關，它們提醒著她，世界還在繼續運轉，只是她被暫時留在了一個靜止的空間裡。
九點鐘的時候，她的手機響了。
是陳立峰打來的。
"媽，我們到三亞了，一切都好。
您吃飯了嗎？"
"吃了，吃了。
"周玉蘭連忙說道，"你們玩得開心就好。
"
"酒店很不錯，孩子們特別興奮。
明天我們打算去海邊看看。
武巧輝 • 39K次觀看
燕晶伊 • 75K次觀看
