1.
周四下午四點十五分，療養院302房瀰漫著一股混合了84消毒水和陳舊蘋果氧化後的氣味。
這種味道，我聞了整整三年。
我把毛巾擰到半干，熟練地解開病床上老人的扣子，開始給他擦身。老人的皮膚鬆弛得像一層皺巴巴的紙，貼在嶙峋的骨架上。他是我的前岳父，蘇伯。
「爸，今兒外頭風大，但我給你買了那種貴的蛋白粉，聽護士長說，這個好消化。」我一邊擦，一邊絮叨，儘管我知道他聽不見。
三年前，蘇伯突發腦溢血，之後就一直躺在這裡，成了植物人。
正擦著，兜里的手機震了一下，是前妻蘇青發來的語音。我擦了擦手上的水，點開，那頭傳來尖銳且不耐煩的聲音：
「梁晨，你是不是有病？離婚兩年了你還充什麼大尾巴狼？那老不死的要是能醒早醒了，你別想用這種方式感動我復婚，那套學區房我是絕對不會鬆口的！你要是有錢燒的，不如把之前欠我的撫養費結一下！」
語音自動播放，在安靜的病房裡顯得格外刺耳。
我看了一眼毫無反應的蘇伯，默默按熄了螢幕。
兩年了，蘇青只來過三次，每次都是為了確認老頭子「走沒走」，好繼承那套老破小的學區房。而我這個並沒有血緣關係的前女婿，卻像個傻子一樣，白天送外賣，晚上跑代駕，填補著療養院這個無底洞。
很多人笑我傻。但我忘不了，我是個孤兒，結婚那天，是蘇伯拍著我的肩膀說：「小梁啊，以後這裡就是你的家，不用彩禮，只要你對青青好，爸就把你當親兒子。」
那是我這輩子，第一次聽到有人說把我當親兒子。
「爸，別聽她的。」我給蘇伯扣好扣子，從懷裡掏出那罐花了580元買的進口蛋白粉，放在床頭。這580元，是我跑了整整三天外賣才攢下的。
我看了一眼時間，該去繳費了。下個月的護理費加床位費，一共是6000塊。
就在我轉身準備出門時，負責這間房的護工張阿姨正好進來給臨床換水。
張阿姨是個五十多歲的農村婦女，平時話挺多，見到我總會熱情地打招呼，誇我是個大孝子。可今天，她神色慌張，眼神一直往地上飄，根本不敢看我。
當她拎著暖水瓶經過我身邊時，突然腳下一滑，整個人往我身上撞來。
「哎喲！」她低呼一聲。
我下意識地伸手去扶她，滾燙的水壺壁擦過我的手背，火辣辣的疼。
就在我扶住她胳膊的一瞬間，感覺手心裡被塞進了一個硬邦邦、邊緣鋒利的小東西。緊接著，張阿姨死死地捏了一下我的手，力道大得驚人，那雙渾濁的眼睛飛快地掃了一眼病床上的蘇伯，又驚恐地看了一眼門口的監控探頭。
「對不住對不住，地滑。」張阿姨大聲嚷嚷了一句，推開我，頭也不回地跑了出去。
我愣在原地，心臟猛地漏跳了一拍。
我快步走進走廊盡頭的廁所，鎖上門，攤開手心。
那是一張從藥盒上撕下來的硬紙板，背面用原子筆歪歪扭扭地寫著一行字，筆跡用力到幾乎劃破紙面：
「別再繳費了！快去查一下上周三下午2點的監控！別聲張！千萬別聲張！」
短短二十幾個字，後面連著打了三個感嘆號。
我的手開始不受控制地發抖。
什麼意思？別繳費了？
難道療養院在虐待老人？還是說，蘇青來過，做了什麼見不得人的事？又或者，蘇伯其實已經……
一個個可怕的念頭像野草一樣在腦子裡瘋長。
我掏出手機查了一下餘額：6200元。這是我全部的家當，交完這個月的費用，連下個月的房租都沒著落。為了省錢，我剛才午飯吃的是便利店臨期的飯糰，只要3塊5。
如果療養院真的有問題，如果蘇伯正在遭受非人的折磨，那我這三年沒日沒夜的拚命，到底是為了什麼？
我深吸一口氣，把紙條撕碎衝進馬桶，轉身沖向了院長辦公室。
2.
「監控壞了。」
李院長坐在寬大的真皮老闆椅上，眼皮都沒抬一下，手裡轉著兩顆油光鋥亮的核桃，「上周雷雨天，線路老化，整個三樓的監控都黑屏了，正在修。」
「不可能。」我雙手撐在辦公桌上，指關節泛白，「剛才我進門的時候，明明看到保安室的螢幕是亮的。院長，蘇伯身上有些不對勁的淤青，我必須看監控，否則我就報警。」
提到報警，李院長轉核桃的手頓了一下。他抬起頭，眼神變得陰鷙：「梁晨，你一個前女婿，做到這份上差不多得了。蘇老師的情況你也知道，植物人，翻身或者是護理時候磕碰很正常。你別沒事找事。」
「我要看上周三下午兩點的監控。」我盯著他，一字一頓地重複。
李院長沉默了幾秒，突然笑了，那是種帶著輕蔑和嘲諷的笑：「行，既然你非要看。但我醜話說在前頭，看了要是沒問題，以後別再來鬧。還有，下個月的費用今天必須結清，不然明天就停藥。」
從院長室出來，我的後背已經濕透了。
但我沒有立刻去保安室，而是先回了一趟病房。
病房裡靜悄悄的，只有心電監護儀發出單調的「滴、滴」聲。夕陽的餘暉灑在蘇伯臉上，顯得他更加蒼白。
我走到床邊，掀開被子，仔仔細細地檢查蘇伯的身體。
沒有新的淤青，也沒有針眼。
但我還是不放心。我托起蘇伯枯瘦的手，輕輕按摩著他僵硬的手指。就在這時，我突然發現了一個細節——蘇伯的指甲縫裡，有一點點白色的粉末。
我湊近看了看，那是牆皮的灰。
植物人怎麼會有牆灰？
蘇伯的床靠牆，但他的手平時都是放在身體兩側或者被子裡的。除非……他的手劇烈掙扎過，去抓撓過牆壁。
一瞬間，一股寒意順著脊椎骨直衝天靈蓋。
護工張阿姨那驚恐的眼神，院長推脫的態度，還有這指甲縫裡的牆灰……
這裡面一定有大事。
3.
夜裡十一點，我買了一條中華煙，敲開了保安室的門。
值班的是老王，也是個苦命人，平時跟我關係不錯。這三年，我有時候送外賣太晚，會在保安室湊合一宿，老王從來沒趕過我。
「王叔。」我把煙放在桌上。
老王看了一眼煙，又看了看我滿是紅血絲的眼睛，嘆了口氣：「小梁啊，我就知道你會來。白天張護工跟我說了，她心裡藏不住事兒。」
「王叔，讓我看看吧。死也讓我死個明白。」我聲音沙啞。
老王沒說話，掐滅了手裡的煙頭，轉身在電腦上操作了幾下。那滑鼠點擊的聲音，在深夜裡像是一聲聲沉悶的雷。
「這療養院啊，也就是你個沒血緣的傻孩子在硬撐。」老王嘟囔著，調出了一個視頻文件，「蘇青那個親閨女……哼。」
螢幕閃爍了一下，畫面跳了出來。
文件名：302房-20231011-1400
那是上周三，下午兩點。
畫面里，病房門被推開了。進來的人不是護工，正是我的前妻，蘇青。
她穿著一件看起來就很昂貴的卡其色風衣，戴著墨鏡，腳上的高跟鞋在地板上敲出清脆的聲響。她手裡沒拿鮮花，也沒拿補品，而是拿著一份文件。
她走到病床前，嫌棄地用手帕捂住鼻子，似乎這裡是什麼垃圾場。
監控雖然畫質一般，但聲音錄得很清楚。
「爸，別裝了。」蘇青摘下墨鏡，隨手扔在床頭柜上，那聲音冷得像冰碴子，「醫生都說了，你這輩子都不可能醒過來了。那套房子現在雖然不值錢，但好歹是學區房，我也急著用錢周轉。」
病床上的蘇伯毫無反應。
蘇青似乎被這種死寂激怒了，她猛地把那份文件摔在蘇伯胸口：「梁晨那個蠢貨，每個月累死累活給你交錢，他圖什麼？不就是圖你那點退休金和這套房子嗎？我告訴你，我是你親女兒，這房子必須是我的！」
視頻里，蘇青越說越激動，她突然伸手，狠狠地在蘇伯胳膊上掐了一把。
「你怎麼不早點死啊！啊？你拖累了我半輩子，臨了還要拖累我？」
我看著螢幕，拳頭捏得咯咯作響，指甲深深陷進肉里。我渾身都在發抖，想衝進螢幕里殺了這個女人。
武巧輝 • 31K次觀看
燕晶伊 • 74K次觀看
