我這輩子沒求過什麼，最大的願望就是看著兒子王浩能娶妻生子，安穩度日。
為此，我掏空了全部家底，五十萬，一分不留，全給他付了婚房的首付。
我想著，這套房裡總有我的一席之地。
可三年後，就在那個充斥著油煙和爭吵的傍晚，兒子卻用一種冰冷而陌生的眼神看著我。
他說了那句話。
一句話，像一把鈍刀，將我這三十年的辛勞與付出，切割得血肉模糊。
我沒哭，也沒鬧，只是平靜地轉過身，開始收拾我的行李。
我知道，我該走了。
01 ：五十萬，我的命根子
我叫李秀蘭，今年五十五歲。
五十五歲，本該是含飴弄孫，享受清福的年紀，可我卻剛剛經歷了一場人生中最徹底的"清算"。
那五十萬，不是從天上掉下來的，也不是靠著什麼偏財得來的。
它是我用了大半輩子，在一家小小的服裝廠里，一針一線、一個通宵一個通宵地熬出來的。
我年輕時丈夫就走了，留下我一個人帶著王浩。
為了讓他能安心讀書，我白天在廠里做縫紉工，晚上偷偷接點零活。
我的午飯永遠是自帶的隔夜飯，我的衣服總是縫縫補補。
我這輩子最大的愛好，就是看著銀行卡里的數字慢慢增長。
它不是數字，它是我的安全感，是王浩未來的墊腳石。
王浩很爭氣，大學畢業後留在了省會城市，找了一份不錯的工作。
只是，房價也成了我們母子之間最大的難題。
"媽，我想結婚了。
"三年前，王浩第一次帶林薇回家時，語氣裡帶著一絲小心翼翼的期盼。
林薇是個城裡的姑娘，長得漂亮，工作體面，唯一的問題是她的父母要求在市區有一套屬於他們小兩口的婚房。
王浩當時的首付還差一大截。
"差多少？"我問。
王浩搓了搓手，低著頭說："媽，市區一套像樣的兩居室，首付至少要七十萬。
我現在只有二十萬存款。
"
七十萬。
我的心咯噔了一下。
我銀行卡里，存了五十三萬八千塊。
這是我全部的家底，是我的"養老金"，是我生病時敢去醫院的底氣。
我沉默了很久。
我看著眼前這個已經比我高出半個頭的兒子，他眼裡充滿了期待，旁邊站著那個嬌俏的林薇，她也在偷偷觀察我的反應。
我知道，如果我不掏這筆錢，王浩的婚事可能就黃了。
"行，"我深吸一口氣，聲音有些沙啞，"我給你五十萬。
剩下的，你們自己想辦法湊齊。
"
那一刻，王浩高興得差點跳起來，他緊緊抱住我，嘴裡不停地說著："媽，謝謝您，您是我的再生父母！我以後一定好好孝順您！"
林薇也走了過來，甜甜地叫了我一聲"媽"，並承諾以後會好好待我。
我笑了，笑得有些疲憊，但心裡是滿足的。
這筆錢花出去，雖然心疼，但能換來兒子的幸福，值了。
只是，我那時忘了問，這套房子的名字，寫誰？
02 ：房產證上的三個名字，沒有我
五十萬轉出去的那天，我感覺身體里被掏空了一塊。
我把自己僅剩的三萬多塊錢存了起來，告訴自己，以後再也不能大手大腳了。
買房的過程很快，王浩和林薇看中了一套位於三環邊上的兩居室，雖然不大，但位置不錯。
總價二百一十萬，首付七十萬，貸款一百四十萬。
我的五十萬，加上王浩的二十萬，正好付清了首付。
在辦理房產證時，我心裡是有一點點期待的。
我並沒有要求寫我的名字，畢竟我付的是首付的大頭，我只是想知道，我的付出，在他們心中占據了多大的分量。
那天，我特意去了房產中心。
"媽，您怎麼來了？"王浩有些驚訝。
"我來看看。
"我笑著說，儘量讓自己看起來輕鬆。
林薇拿著幾份文件，笑得很甜："媽，手續都辦得差不多了，您別擔心。
"
我點點頭，目光落在房產證的名字欄。
上面清晰地寫著：王浩，林薇。
我的心微微一沉，但很快又自我安慰道：夫妻共同財產，理所當然。
我畢竟是長輩，沒有要求居住權，他們能寫我的名字才怪。
這時，林薇的父母也來了。
林父林母看起來很和善，也很感激。
"親家母，您真是大氣，五十萬說拿就拿。
浩浩能娶到我們薇薇，也是他的福氣。
"林父客套地說。
林母則拉著我的手，說："秀蘭姐，以後我們就是一家人了。
這房子是孩子們的小家，等他們以後有了孩子，您可得來幫忙帶帶。
"
聽到"幫忙帶帶"這四個字，我心裡稍微踏實了一點。
是啊，我總歸是要去幫忙的，五十萬的首付，換來一個未來可以和兒子兒媳住在一起、幫忙帶孫子的機會，也算是一種"投資"吧。
婚禮辦得很熱鬧，我作為婆婆，穿上了唯一一件新買的棗紅色連衣裙，全程保持著得體的笑容。
婚後，王浩和林薇搬進了新房。
我則繼續住在老舊的平房裡。
但沒過多久，林薇的電話就打了過來。
"媽，您能過來住一段時間嗎？
我們工作太忙了，家裡都沒人收拾，飯也沒人做。
"林薇的聲音聽起來很疲憊。
我當然知道這是邀請我入住。
雖然我更喜歡自己清凈的平房，但為了兒子兒媳，為了未來的孫輩，我還是答應了。
我把平房簡單收拾了一下，鎖上門。
我帶著我的小行李箱，和對新生活的期盼，住進了這套，我用半生積蓄換來的房子。
03 ：入住新房：邊界感的模糊與摩擦
新房是兩居室，格局緊湊。
王浩和林薇住主臥，我住在次臥。
剛開始的日子，是帶著一絲新鮮感的。
我每天早上五點多就起來，煮好小米粥，做好小菜，然後把屋子收拾得乾乾淨淨。
我甚至承擔了他們所有的家務，包括洗衣服、打掃衛生，以及去超市買菜。
王浩和林薇的生活習慣是典型的年輕人。
他們喜歡睡懶覺，喜歡點外賣，喜歡把換下來的衣服堆在沙發上。
我的到來，讓他們瞬間過上了"衣來伸手，飯來張口"的日子。
"媽，您做的紅燒肉真好吃！"王浩每晚都會誇讚我。
林薇也會適時地遞上一杯水："媽，辛苦您了，您歇會兒。
"
這些小小的讚美，讓我覺得自己的付出是值得的。
我告訴自己，年輕人工作壓力大，我多做一點是應該的。
但隨著時間的推移，摩擦開始出現了。
首先是生活習慣上的差異。
我習慣節儉。
每次林薇洗澡時間太長，或者空調開得太低時，我都會忍不住提醒一句："薇薇啊，水龍頭擰小點，電費貴。
"
林薇一開始只是笑笑，後來就有些不耐煩。
有一次，我看到她買了三百多塊錢的護膚品，心裡有些替王浩著急："薇薇，你這東西也太貴了，你和王浩都在還房貸，得省著點。
"
林薇的臉色立刻就沉了下來，她說："媽，這是我用自己的工資買的，而且這是女孩子必需品。
您不用擔心，我們有分寸。
"
她的話讓我意識到，我似乎管得太寬了。
接著是空間上的界限。
我習慣早起，為了不吵醒他們，我儘量放輕動作。
但有一次，我早上六點多在廚房裡剁肉餡，準備包餃子。
林薇從臥室里衝出來，臉色很差，語氣也不好："媽！您能不能小點聲？
武巧輝 • 31K次觀看
燕晶伊 • 74K次觀看
