「媽，這就是陳默。」我兒子林曉飛牽著個姑娘的手站在玄關，眼睛亮得嚇人。那姑娘抿嘴一笑，兩個梨渦甜得能淌出蜜來。「阿姨好，叫我小雅就行。」
我搓著圍裙角點頭，心裡咯噔一下。這姑娘太漂亮了，漂亮得像商場櫥窗里標著天價的瓷娃娃。她腳邊放著個印滿外文字母的行李箱，輪子沾著泥。
「住幾天？」我聽見自己的聲音發乾。
曉飛搶著答：「小雅單位休假，正好來咱們這兒玩玩。」說著把行李箱往屋裡推，軲轆壓過門檻時發出刺耳的摩擦聲。
我看著那姑娘踩著小羊皮鞋邁進來，鞋跟敲在大理石地面上，一聲聲都像踩在我心尖上。
01
廚房水龍頭嘩嘩響著，我機械地搓洗著蘋果。果皮上蠟光混著水珠，膩得抓不住。客廳傳來咯咯的笑聲，玻璃移門漏進一縷，像糖絲纏在耳膜上。
「阿姨家這吊燈真別致。」小雅的聲音裹著蜜糖，每個字都經過精心打磨。我偏頭看見她仰臉打量水晶燈，脖頸線條像天鵝般優雅，可手指正悄悄摳著沙發扶手上一道不起眼的劃痕。
曉飛忙不迭接話：「我媽挑的，說是施華洛世奇呢。」他說話時腰板不自覺地挺直，這傻孩子自從考上公務員，總覺得要在城裡姑娘面前撐場面。其實那燈是批發市場買的，講價講到八百塊，安裝時還掉了一顆水晶珠子。
我把果盤端出去時，小雅正翻開手機相冊：「伯母看，這是我在瑞士滑雪的照片。」螢幕里她裹著白色貂絨，身後雪山皚皚。曉飛湊過去看，鼻尖快要碰到她鬢角，喉結上下滾動著。
「拍得真好看。」我遞過果叉，注意到她指甲是新做的，淡粉底色上撒著細碎金箔。這樣的美甲我在美髮店見過價目表，沒有五百塊下不來。而曉飛上個月工資條我還收著，扣除社保只剩六千三。
女孩突然起身說要去洗手間。她經過博古架時頓了頓，目光掠過最上層那個青花瓷瓶。那是曉飛他姥爺的遺物，瓶底有官窯款識。我後背突然沁出冷汗，去年古董市場有人開價二十萬，我沒捨得賣。
02
晚飯時清蒸鱸魚冒著熱氣，小雅夾一筷子就放下：「阿姨手藝真好，我最近健身，晚上不吃碳水。」她小碗里的米飯果然粒米未動。曉飛卻像餓了三天，連扒兩碗飯，腮幫鼓得像倉鼠。
「孩子多吃點。」我又給他舀湯，陶勺碰著碗沿噹啷響。這傻小子根本看不見人家姑娘腕錶盤鑲著一圈鑽，只顧著剝蝦往她碟子裡送。蝦仁堆成小山，小雅只拈起一個，用門齒輕輕咬下半截。
飯後曉飛搶著洗碗，廚房裡響起叮叮噹噹的水聲。小雅坐在沙發上刷短視頻，外放音效吵得人心煩。我削著獼猴桃，聽見她突然說：「曉飛說您家在西山還有套老宅？」
水果刀劃破了指尖，血珠滲進綠色果肉里。「祖上留下的，快塌了。」我低頭吮傷口，鐵鏽味漫過舌根。那宅子去年就划進拆遷範圍，開發商來找過三次，我都沒鬆口。
女孩湊近些，香水味沖得人頭暈：「現在老房子可值錢了，聽說西山要通地鐵呢。」她眼睛亮得反常，像夜貓子見了肉。我起身去添茶，瞥見茶几下層擱著她的行李箱，鎖扣處貼著已經撕壞的託運標籤，目的地寫著三亞。
03
夜裡翻來覆去睡不著，掀開窗簾一角。月光下有個紅點在閃，是小雅站在院子裡打電話。她弓著背，完全沒了白天的優雅，睡裙被風吹得緊貼身子，顯出單薄的骨架。
我鬼使神差推開陽台門，夜風裹著半句話撲進耳朵：「...放心吧，獨苗...」她突然噤聲，紅點墜進草叢濺起星火。轉身時又是甜笑：「阿姨也沒睡？我認床，出來透透氣。」
第二天一大早，小雅居然繫著我的碎花圍裙在煎蛋。曉飛圍著料理台轉悠，差點打翻醬油瓶。「伯母嘗嘗我手藝，」她把溏心蛋擱在我碗里，「我在家常給爸媽做早餐。」蛋清邊緣焦黑，顯然不常下廚。
趁曉飛去盛粥，她忽然壓低聲音：「阿姨，曉飛說您一個人持家不容易...」眼圈說紅就紅，像擰開的水龍頭。我嚼著發苦的蛋皮，看見她手機螢幕還停在購物網站，頁面是某品牌珠寶的七夕限定款。
周末他們說要去看電影，小雅在衣帽間磨蹭半小時。出來時穿著曉飛送的那條香芋紫裙子，脖後標籤卻翻在外面。我上前幫她整理，指尖碰到後頸，她觸電似的躲開。裙領內側的洗標明明白白寫著化纖含量百分之百，根本不是曉飛說的真絲。
04
小區物業來收停車費時，小雅正巧取快遞迴來。聽見物業提了句「三棟樓的物業費要一起結麼」，她簽收的手頓了頓，筆尖在紙箱上拉出長痕。等人家走了，她狀似無意地問：「阿姨家還有房子出租？」
「都是老舊小區。」我低頭剪月季枯枝，剪刀咔嚓合攏，花瓣散了一地。這三棟樓是孩子爸用命換來的，他承包的最後一個工程垮塌時，鋼筋穿過了左胸。賠償金我一分沒動，全換成磚瓦水泥，就像把他散掉的魂魄重新聚攏起來。
曉飛顯然沒說過這些，他正忙著給小雅看購房APP：「咱們以後買套大平層，要帶落地窗的。」螢幕上豪宅樣板間光鮮亮麗，他眼裡跳動著兩點火苗。我忽然想起他七歲時，舉著蠟筆畫我們的家，煙囪歪歪扭扭，窗戶畫成心形。
小雅現在盯我的眼神像驗鈔機，笑容卻愈發甜膩。昨天我撞見她教曉飛玩股票，手機螢幕上紅綠線交錯，看得人心驚肉跳。今天她又說朋友在做私募，年化收益百分之二十。曉飛聽得入迷，連我叫他修馬桶都應得敷衍。
05
傍晚下雨了，我在樓道收傘時聽見消防門後有動靜。小雅在打電話，聲音像浸了冰水：「...必須儘快套現...」她突然聽見腳步聲，探出頭時卻舉著粉餅盒補妝：「雨真大，我睫毛都花了。」
夜裡我胃疼找藥，經過客房聽見壓低的爭執。「...房產證必須加我名！」「寶貝別急，我媽說以後都是我們的...」曉飛的聲音像被人掐著脖子。藥片卡在喉嚨里，化成苦水往心裡流。
第二天小雅眼睛腫著，說想家了。曉飛急得團團轉，當場轉帳五千二讓她買機票。我看著他手機餘額只剩三位數，而姑娘收款後秒速預訂了紅眼航班。行李箱滾過地磚時，我注意到她忘拿了梳妝檯上的神仙水。
暴雨砸在遮陽棚上像敲破鑼。小雅說航班延誤，拖著箱子又回來了。她渾身濕透，真絲襯衫變透明，卻死死護著挎包。那包突然震動，她觸電似的按掉電話，指甲上新掉的鑽飾在燈光下像個傷口。
06
「我去洗點葡萄。」我端著水果籃往廚房走，塑料筐沿勒得指節發白。水龍頭擰到最大，水花濺濕了前襟。就在我關掉水龍頭的那一刻，陽台上傳來壓低的說話聲，像毒蛇吐信。
「媽，您放心，他家可不止婚房那套公寓。」小雅的聲音隔著推拉門，每個字都滴著粘稠的算計，「我親眼看見物業繳費單了，三棟樓都是他家的！成了，這次真的成了。」
我僵在原地，葡萄從籃子裡滾落，在地磚上迸裂出紫色的汁液。那三棟樓是我給兩個女兒準備的嫁妝，大女兒遠嫁西北時，我偷偷哭濕了枕頭，卻連床新被子都湊不齊。現在這姑娘輕飄飄一句「成了」，就像在菜市場挑揀豬肉。
推拉門嘩地撞上軌道，我走出去時看見她驚慌的臉。雨氣混著她的香水味，釀成令人作嘔的甜腥。我慢慢擦掉手上的水漬，聽見自己平靜的聲音：「姑娘，你搞錯了，那三棟樓是我兩個女兒的嫁妝。」
07
小雅的表情像打翻的調色盤，紅暈從臉頰褪到脖子根。她手機還貼在耳邊，漏出細弱的「喂喂」聲。我彎腰拾起滾到腳邊的葡萄，指尖沾著黏膩的汁水，像某種變質的糖漿。
武巧輝 • 9K次觀看
楓葉飛 • 4K次觀看
