不過幾分鐘，十個人風捲殘雲，幾乎什麼都沒剩下。
我的筷子懸在半空，胃裡空空如也，心裡卻堵得慌。
兩個小時的心血，在我上桌的那一刻，幾乎已經消失。
周濤似乎注意到我的窘境，輕輕轉動轉盤，把一盤還算完整的炒青菜停在我面前。
「李默做的青菜也很好吃，大家都嘗嘗。」他說著，試圖緩解尷尬。
然而並沒有人響應，大家已經吃得差不多了，開始聊天喝茶。
我看著面前那盤青菜，突然覺得無比疲倦。
婆婆擦了擦嘴，目光掃過桌面，然後落在我身上。
「大家都吃好了吧？」她微笑著問。
眾人應和，稱讚今天的菜肴美味。
然後，婆婆從口袋裡掏出一個摺疊整齊的紅色塑料袋，輕輕抖開。
她把它遞到我面前。
「李默，打包吧。」
03暗流涌動
時間仿佛凝固了。
我看著那個懸在空中的紅色塑料袋，它隨著空氣流動微微顫抖，像一面嘲諷的旗幟。
婆婆的表情平靜自然，仿佛這個要求再正常不過。
桌上其他人的談話聲也低了下來，幾道目光投向我們。
周濤率先反應過來：「媽，這是什麼意思？」
「剩下的菜不打包嗎？」婆婆挑眉，「這麼好吃的菜，倒掉多可惜。」
我盯著桌上幾乎空了的盤子，所謂的「剩菜」不過是些殘渣和湯汁。
而那盤炒青菜，因為我放在面前，還剩下大半盤。
「媽，這都沒什麼可打包的了。」周濤的聲音帶著不解。
婆婆的視線轉向我面前的青菜：「那不是還有青菜嗎？李默，打包帶回去吧，你們倆明天可以熱熱吃。」
我的手指緊緊攥著筷子，指節發白。
這不是關於剩菜，這是一場權力的展示，一次界限的劃定。
在這個家庭里，我的位置就是收拾殘局的人。
周琳輕笑一聲：「媽，現在年輕人哪吃剩菜啊，多不健康。」
她的丈夫也附和：「是啊，一點青菜不值當打包。」
婆婆不為所動，依然舉著那個塑料袋，目光鎖定我：「李默不是講究不浪費嗎？我記得上次來家裡，還說過糧食珍貴的。」
我的確說過這話，在一次家庭聚餐中，當她要把幾乎沒動過的半條魚扔掉時。
現在，她用它來堵我的嘴。
周濤伸手接過塑料袋：「媽，我來吧。」
但婆婆按住了他的手：「讓李默來，她知道怎麼打包。」
全桌人的目光都聚焦在我身上。
那一刻，我腦海中閃過無數回應方式——禮貌地拒絕，強硬地反駁，或者直接起身離開。
但我看到了周濤眼中的懇求，感受到了那種令人窒息的期待。
我慢慢放下筷子，接過那個輕飄飄卻重如千鈞的塑料袋。
「好的，媽。」我說，聲音平靜得連自己都驚訝。
我打開塑料袋，只將面前那盤青菜倒進去，動作機械而精準。
紅色塑料袋裡，孤零零的青菜顯得格外可憐。
「其他盤子都空了呢。」我輕聲說，目光掃過桌上的一片狼藉。
婆婆終於滿意了，轉身對大家說：「我們去客廳喝茶吧，讓李默收拾一下。」
人們紛紛起身，椅子在地板上刮出刺耳的聲音。
周濤停留片刻，低聲道：「對不起，我沒想到...」
我搖搖頭：「去陪客人吧。」
他猶豫了一下，還是轉身離開了。
我一個人坐在殘羹冷炙前，聽著客廳傳來的談笑聲。
手中的塑料袋發出窸窣的聲響，裡面的青菜已經不再翠綠。
餐廳突然變得無比空曠，我在這頭，歡聲笑語在那頭。
周濤的姐姐周琳探頭進來：「嫂子，需要幫忙收拾嗎？」
她的語氣輕快，顯然並不期待肯定的回答。
「不用，我可以。」我回答，聲音沒有波瀾。
她笑了笑：「那就辛苦你了。」
我靜靜地坐著，直到所有人都去了客廳，餐廳只剩我一人。
然後我開始收拾碗碟，疊放整齊，把塑料袋放在一邊。
周濤回來時，我已經洗了一半的碗。
他拿起擦碗布，默默站在我身邊。
「我媽有時候是有點過分。」他終於開口。
我繼續刷洗盤子，不發一言。
「她那一代人，習慣了節儉，也習慣了使喚媳婦。」他試圖解釋，「不是針對你。」
我關掉水龍頭，轉向他：「如果是你姐姐，媽會讓她打包剩菜嗎？會在她做了十人份的飯後，連一口都沒吃上就讓她收拾殘局嗎？」
周濤沉默了。
答案明擺在空氣中。
「我今天早上只喝了一杯牛奶，」我的聲音開始顫抖，「在廚房站了兩小時，處理各種生食，燙到手，衣服被汗濕透。現在胃裡空空，頭暈眼花，而你媽遞給我一個塑料袋，讓我打包唯一剩下的青菜。」
周濤伸手想碰我，我後退一步。
「李默，我替她道歉。」他低聲說。
我搖搖頭：「你不明白。這不是一次的問題，這是模式。在婚禮上，在每次聚會中，在你媽看我的每個眼神里。我永遠是個外人，是個應該服務的對象。」
客廳傳來一陣大笑，刺耳極了。
我看著周濤的眼睛：「今天，就現在，我們要麼解決這個問題，要麼我回我爸媽家。」
他愣住了，從未見過我如此堅決。
「你要我怎麼做？」他最終問。
「我不需要你對抗你母親，」我平靜地說，「但我需要你站在我這邊，支持我，而不是永遠要求我忍讓。」
他深吸一口氣，點了點頭。
我們洗完剩下的碗碟，收拾乾淨廚房。
那個裝著青菜的紅色塑料袋依然放在檯面上，像一個無聲的控訴。
周濤拿起它，走向垃圾桶。
「不，」我阻止他，「留著它。」
他困惑地看著我。
「這是紀念品。」我輕聲說，「紀念我今天學會的一課。」
04沉默後的爆發
周濤和我一前一回到客廳時，談笑聲略有停頓，然後又恢復正常。
婆婆正抱著周琳的小女兒，逗她玩，父則和大伯討論最近的新聞。
周琳看見我，微微一笑：「嫂子收拾完了？辛苦啦。」
她的語氣輕快，仿佛剛才餐廳里那一幕從未發生。
我點頭，選擇了一個離大家稍遠的位置坐下。
周濤坐在我身邊，手輕輕覆上我的手。
婆婆的目光掃過我們相連的手，眉頭微不可見地皺了一下。
「李默，打包的菜放好了嗎？」她故意問。
全屋靜了下來，所有人都想起了那個紅色塑料袋。
「放在廚房了。」我平靜地回答。
她滿意地點頭，轉向周琳：「你嫂子就是這樣，懂得節儉，不像現在的年輕人，動不動就浪費。」
周琳嗤笑：「媽，你那老觀念該改改了，現在誰還吃剩菜啊。」
我看著這對母女，突然明白了什麼。
在婆婆眼中，我不僅是媳婦，更是一個可以隨意拿捏的對象，用以展示她的權威。
而周琳，作為女兒，永遠享有批評和嘲諷的自由。
周濤握緊我的手，開口道：「媽，以後別讓李默打包剩菜了，我們想吃會自己做的。」
婆婆臉上的笑容僵了一下：「怎麼了？我這是誇她呢。」
「我知道，」周濤的聲音保持平穩，「但李默今天做了十人份的飯，自己一口都沒吃上，最後還要打包那點青菜，不太合適。」
周琳插嘴：「弟弟，你這是心疼媳婦了？」
「是的，姐，我心疼她。」周濤直視著姐姐，「如果今天是你婆婆這樣對你，你會怎麼想？」
房間徹底安靜了。
周琳的表情瞬間陰沉下來：「你什麼意思？」
「我的意思是，將心比心。」周濤的聲音依然平靜，「李默是我的妻子，我希望能尊重她。」
婆婆放下手中的茶杯，發出清脆的碰撞聲。
「周濤，你是在指責我嗎？」
我看著這場逐漸升級的衝突，胃部緊縮。
這不是我想要的。
我輕輕捏了捏周濤的手，示意他停下。
然後我轉向婆婆，儘量使聲音保持平穩：「媽，謝謝您今天讓我準備飯菜。不過下次如果有這麼多客人，請提前告訴我，我好做準備。」
武巧輝 • 3K次觀看
楓葉飛 • 2K次觀看
