五旬大爺為妻購香粉，途中發現沒帶錢急忙回家，開門時呆在原地

五旬大爺為妻購香粉，途中發現沒帶錢急忙回家，開門時呆在原地

那扇熟悉的、掉了點漆的防盜門在我面前「咔噠」一聲打開時，我整個人，就像是被釘子釘在了原地。

屋裡的光線有點暗，沒開燈，一股子說不出的味道，不是我老婆秀蘭燉的排骨湯香，也不是地沒拖的酸味，是一種……塵土和疲憊混合在一起的味道。

客廳中央，戳著兩個大號的行李箱，就是那種年輕人出遠門才用的，輪子都磨花了。

我兒子李明，那個在我面前永遠挺著胸膛，說自己在省城混得風生水起的兒子，此刻正弓著背坐在小馬紮上，頭埋得快要到膝蓋里。他旁邊，兒媳小雅紅著眼睛，默默地用紙巾擦著臉。

那一刻，我腦子裡「嗡」的一聲，手裡好像還攥著那把要去付香粉錢的零錢，可心裡頭，卻像是被掏空了一大塊。

我只是下樓給秀蘭買盒百雀羚的香粉，就這麼一袋煙的功夫，怎麼天就塌下來了？

第1章 一盒香粉

那天早上，天光跟水洗過一樣，清亮。

我剛在陽台上給那幾盆弔蘭澆完水，秀蘭就在廚房裡喊我：「建國，今天中午想吃啥？我下樓去買。」

我走進廚房，一股豆漿的香氣撲面而來。秀蘭正背對著我，圍著那條洗得發白的碎花圍裙，身形已經有點發福，但那個背影，我一看就是三十年。

「吃啥都行，你做的我都愛吃。」我順手拿起一個剛出鍋的饅頭，熱氣騰著，有點燙手。

她轉過身，嗔怪地瞪我一眼，「就你嘴甜。快吃吧，吃完把碗洗了。」說著，她抬手擦了擦額頭的汗，我聞到了一股淡淡的香味。

是百雀羚香粉的味道，從我們年輕時她就用這個，便宜，但味道清爽。

「你那香粉是不是快用完了？」我問。

「嗯，還剩個底兒了。」她沒在意，繼續忙活手裡的活計，「不著急，過兩天去超市順便買一盒就行。」

我沒說話，心裡卻記下了。

吃完早飯，我叮囑她在家歇著，說我出去溜達一圈，順便把菜買了。秀蘭沒多想，只讓我別走遠，早點回來。

我揣上鑰匙，故意沒帶手機和錢包，就兜里揣了幾張零錢，那是準備買菜的。可我出了門，腳下使勁，卻直奔著街角那家老百貨商店去了。

那家店開了幾十年，從我跟秀蘭談對象那會兒就有了。現在周圍高樓林立，新的大超市一個比一個氣派，就它還守在原地，像個固執的老人。

店裡的售貨員是個大姐，也認識我，見我進來，笑著打招呼：「李師傅，今兒個不忙啊？」

「出來轉轉。」我笑著回應，眼睛卻在貨架上搜尋。

很快，我就看到了那個熟悉的小鐵盒，藍色的底，幾隻喜鵲，還是當年的老樣子。

「給我拿盒這個。」我指了指。

「好嘞。」大姐麻利地取下來，遞給我，「還是給嫂子買的吧？這麼多年了，就見你老買這個，你倆感情可真好。」

我嘿嘿一笑，心裡有點得意。

我們這代人，嘴笨，說不出什麼情話，但心裡頭有桿秤。秀蘭跟著我大半輩子，沒享過什麼福，兒子大了，出息了，在省城安了家，我們倆守著這老房子，日子過得平淡如水。可這水裡頭，有滋味。

我拿著那盒香粉，心裡盤算著，回去秀蘭見了，肯定嘴上說我亂花錢，但那眼睛裡的笑意是藏不住的。

走到收銀台，我伸手往兜里一掏，愣住了。

兜里空空如也。

我上上下下摸了個遍，別說錢包了，連早上揣的那幾張買菜的零錢都不知道什麼時候掉了。可能是剛才走得急，從兜里滑出去了。

收銀台的大姐看我面露窘色，善意地問：「怎麼了李師傅？」

我老臉一紅，有些尷尬地說：「錢……好像是忘帶了。我先放這兒，回家拿了錢再過來。」

「沒事兒，我給你留著。」

我點點頭，轉身就往家走，心裡頭有點懊惱，這麼點事都辦不好。腳下的步子不自覺地快了起來，想著趕緊拿了錢再回來，別讓人家大姐等久了。

我們家住三樓，沒電梯。我一口氣爬上去，連口粗氣都沒喘。站在家門口，掏出鑰匙，插進鎖孔。

往常這個時候，秀蘭應該在客廳看電視，或者在廚房裡準備午飯。屋裡總是有點動靜的。

可今天，樓道里安靜得能聽見自己的心跳聲。

我沒多想，擰開鎖，推開了門。

然後，我就看到了那讓我畢生難忘的一幕。

第2章 無聲的風暴

屋子裡，像被按下了靜音鍵。

我兒子李明，那個每次回家都西裝革履，頭髮梳得油光鋥亮，說話中氣十足，給我遞中華煙，給秀蘭買金首飾的兒子，現在穿著一身皺巴巴的T恤，鬍子拉碴，整個人縮在小馬紮上，像一隻斗敗了的公雞。

他腳邊，是他那個我一直覺得有點嬌氣，但總是打扮得精緻漂亮的兒媳小雅。她沒化妝，臉色蠟黃，眼睛腫得像桃子，手裡的紙巾已經濕成了一團。

秀蘭坐在他們對面的沙發上，背挺得筆直，但雙手緊緊地絞在一起，指節都發白了。她看著我，嘴唇動了動，卻沒發出聲音，眼神里全是慌亂和無助。

我的腳像是在地上生了根，挪不動半分。

「你們……怎麼回來了？」我聽見自己的聲音，乾澀得像是砂紙在摩擦。

沒人回答。

李明把頭埋得更低了。小雅的眼淚掉得更凶了，卻死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。

還是秀蘭先反應過來，她站起身，快步走到我身邊，拉住我的胳膊，把我往裡拖，一邊壓低聲音說：「你回來了，快，先進來，把門關上。」

她的手心全是冷汗，冰涼。

我被她拉進屋，反手關上門，「咔噠」一聲，像是把整個世界都隔絕在了外面。

我看著客廳里那兩個巨大的行李箱，心裡那股不祥的預感越來越重。

「這是……出啥事了？」我盯著李明，聲音不自覺地提高了八度，「說話！你不是說公司項目忙，國慶節都回不來嗎？這算怎麼回事？！」

李明身子一顫，還是不抬頭。

「建國，你別喊。」秀蘭拉著我的衣角，急得快哭了，「孩子剛回來，你讓他歇口氣。」

「歇口氣？」我火氣「噌」地就上來了，「你看他那個樣子，是能歇口氣的樣子嗎？小明，你給我抬起頭來！看著我！」

我這一聲吼，像是驚雷。

李明猛地抬起頭，那雙眼睛布滿了血絲，眼神里有愧疚，有恐懼，還有一種我從未見過的……絕望。

他看著我，嘴唇哆嗦著，半天，才從牙縫裡擠出幾個字：「爸，我……」

「我什麼我！」我指著那兩個行李箱，「你們這是被公司開除了？還是在外面惹禍了？！」

我能想到的最壞的情況，也就是這個了。在我心裡，我兒子是名牌大學畢業生，是省城大公司的白領，是我們的驕傲。他怎麼會變成這個樣子？

「不是……」小雅帶著哭腔，替他開了口，「爸，不關李明的事，是……是公司……」

「公司怎麼了？」我追問。

「公司倒閉了。」李明終於說了出來，聲音嘶啞，像是從喉嚨里硬生生拽出來的。

「倒閉了？」我愣住了，「那……那再找一個不就行了？憑你的本事，到哪兒找不到工作？」

李明慘然一笑，搖了搖頭。

秀蘭看我們爺倆這劍拔弩張的樣子，趕緊插話：「建國，你先坐下喝口水，聽孩子們慢慢說。他們坐了一夜的車，累壞了。」

她把我按在沙發上，又去給李明和小雅倒水。

屋子裡又陷入了死一樣的寂靜。我看著兒子那張憔悴的臉，心裡五味雜陳。怒火漸漸退去，取而代之的是一種沉甸甸的擔憂。

我不是傻子，我知道事情絕不止「公司倒閉」這麼簡單。如果是那樣，他們不至於像逃難一樣跑回來。

「到底怎麼回事，一五一十地給我說清楚。」我的語氣緩和了一些，但依舊嚴肅。

李明端著水杯，手抖得厲害，水都灑了出來。

小雅接過來，放在茶几上，深吸了一口氣，像是下定了某種決心。