「她應該理解的。」他對自己說,雙手緊握方向盤,「這是為了爸爸的健康。」
但內心深處,有一個微弱的聲音在質問:真是這樣嗎?父親的頭暈,是真的嚴重到需要他除夕夜趕回去,還是只是母親的一種手段?這個想法剛一冒頭,就被他按了下去。他不願質疑父母的需要,那會讓他覺得自己是個不孝的兒子。
兩小時後,陳浩抵達了父母居住的郊區小區。這裡張燈結彩,比城市裡更有年味,家家戶戶門前貼著春聯,窗戶透出溫暖的燈光。但陳浩沒有心情欣賞這些,他停好車,快步走向那扇熟悉的家門。
門一打開,熱鬧的聲浪就涌了過來。客廳里,父母、哥哥一家全都在,電視里播放著春節聯歡晚會,孩子們在沙發上跳來跳去,茶几上擺滿了水果和零食。一切都洋溢著節日的氣氛,唯獨沒有他預期中的緊張和擔憂。
「浩浩回來了!」母親第一個看見他,臉上綻放出燦爛的笑容,快步走過來擁抱他,「路上堵不堵?吃飯了嗎?」
陳浩愣在原地,過了幾秒才回抱母親,「爸怎麼樣了?頭暈好些了嗎?」
「好多了好多了,就是一時血壓高,休息一下就好了。」父親從沙發上站起來,看起來精神矍鑠,完全沒有病容,「你來,剛泡好的茶,就等你了。」
陳浩被簇擁著走進客廳,哥哥拍了拍他身邊的座位,嫂子笑著遞給他一杯熱茶。孩子們圍上來叫著「叔叔」,一切都那麼完美,那麼溫馨——除了他心中逐漸升起的疑慮。
「所以...爸爸沒事了?」他再次確認,目光在父母臉上來回移動。
「哎呦,就是一時不舒服,現在全好了。」母親輕描淡寫地揮揮手,「大過年的,別說這些了。快來嘗嘗我做的年糕,剛出鍋的。」
陳浩接過母親遞來的年糕,食不知味地咬了一口。香甜軟糯的口感在口中化開,那是他童年記憶中最美好的味道,此刻卻帶著一絲苦澀。
「林悅呢?怎麼沒一起來?」嫂子突然問道。
所有人的目光都聚焦在陳浩身上,客廳有一瞬間的安靜。
「她...有點不舒服,在家休息。」陳浩編了個藉口,感到臉頰發熱。
母親哼了一聲,「是不舒服,還是不願意來?」
「媽...」陳浩試圖抗議,但聲音微弱。
「算了算了,大過年的,不提這個。」父親打斷道,「人來齊就好,我們準備開飯吧。」
人來齊就好。這句話像針一樣扎在陳浩心上。他的妻子,這個家庭的正式成員,不被認為是「人齊」的必要部分。
晚餐豐盛得驚人,母親顯然準備了整整一天。桌上擺滿了象徵吉祥的菜肴——整魚代表年年有餘,餃子形似元寶,年糕寓意步步高升。陳浩看著這滿桌的佳肴,想起林悅在家可能獨自吃著的簡單晚餐,胃部一陣緊縮。
「浩浩,嘗嘗這個魚,你最愛吃的。」母親夾了一大塊魚肉放在他碗里,「你看你,又瘦了。是不是平時吃不好?」
「我吃得很好,林悅廚藝不錯。」他下意識地為妻子辯護。
母親的表情立刻沉了下來,「我怎麼記得她不太會做飯?上次來家裡,連條魚都蒸不好。」
「那是很久以前的事了,她現在進步很大。」陳浩堅持道,但聲音在母親責備的目光中越來越小。
哥哥一家似乎對這場對話充耳不聞,專注地吃著飯。孩子們吵鬧著要喝飲料,暫時轉移了大家的注意力。陳浩感激這個中斷,趁機吃了幾口菜,卻感覺每一口都堵在喉嚨里,難以下咽。
晚餐後,女人們收拾餐桌,男人們移到客廳喝茶。父親和哥哥討論著政治和經濟,陳浩卻心不在焉。他偷偷查看手機,沒有林悅的消息。他發了一條「到了,爸沒事」的簡訊,也沒有收到回復。
這種沉默比任何責備都更令他不安。
「怎麼了?心不在焉的。」父親注意到他的走神。
「沒什麼,就是有點累。」陳浩勉強笑了笑。
母親走過來,坐在他身邊的沙發上,「是在想林悅吧?不是我說,她那脾氣也太大了點。大過年的,丈夫回父母家吃頓年夜飯,有什麼好生氣的?」
「不是她的問題,」陳浩低聲說,「我們本來計劃今晚就兩個人過。」
「結婚久了,天天都是兩個人,還差這一個除夕?」母親不以為然,「我們年紀大了,過一年少一年,你們年輕人不懂。」
陳浩沒有回答。他看著母親眼角的皺紋,心中充滿矛盾。他愛父母,感激他們的養育之恩,但這種愛正在變成一種負擔,壓得他喘不過氣來。
春晚進行到高潮部分,全家人一起包餃子的環節。大家圍坐在茶几旁,一邊看電視一邊包餃子。陳浩心不在焉地捏著餃子皮,腦海里全是林悅獨自在家的畫面。
他記得上周,她興奮地告訴他今年的年夜飯計劃,她要嘗試幾道新菜,他們可以一起看一部電影,不用迎合任何人的時間表。當時她眼中閃爍的光芒,如今想起讓他心痛。
「浩浩,你包的是什麼啊,都露餡了!」母親的責備聲把他拉回現實。
他低頭一看,手中的餃子確實慘不忍睹,餡料從破皮處擠了出來。他勉強笑了笑,把那個失敗的餃子放到一邊。
「想什麼呢?這麼不專心。」哥哥調侃道,「是不是在想老婆?」
陳浩沒有否認,這個默認引來母親不滿的眼神。
「結婚才兩年,就怕老婆怕成這樣。」母親小聲嘀咕,但足夠讓每個人聽見。
父親呵呵笑了,「怕老婆是美德,古話不是說了嗎,怕老婆會發達。」
這個話題在笑聲中輕輕帶過,但陳浩感到一種前所未有的煩躁。他站起身,藉口需要透氣,走向陽台。
室外寒冷刺骨,與室內的溫暖形成鮮明對比。陳浩深吸一口氣,看著白霧在眼前散去。遠處城市的燈光在天邊形成一片朦朧的光暈,林悅就在那片光暈中的某一點,獨自度過這個本應團圓的夜晚。
他掏出手機,再次撥打了她的號碼。依然無人接聽。
這種沉默是對他無聲的譴責,比任何爭吵都更有力量。
回到室內時,餃子已經包完,母親正在煮水準備下鍋。孩子們在客廳里玩著新得到的玩具,發出興奮的尖叫。哥哥和父親正在討論某個親戚的家事。一切看起來那麼正常,那麼溫馨,但陳浩第一次感到自己像個局外人。
「浩浩,來幫我把醋拿來。」母親在廚房叫他。
他走進廚房,從柜子里拿出醋瓶。母親看著他,突然嘆了口氣。
「你是不是在生媽媽的氣?」她輕聲問。
陳浩愣了一下,「沒有,為什麼這麼問?」
「因為你從進門到現在,都沒怎麼笑過。」母親的聲音帶著委屈,「大過年的,好不容易全家團聚,你卻一副心事重重的樣子。」
陳浩看著母親蒼老的面容,心中湧起愧疚。是啊,他是回來團圓的,為什麼不享受這個時刻呢?為什麼要把氣氛搞得這麼僵?
「對不起,媽,我只是有點累。」他擁抱了一下母親。
這個擁抱似乎安撫了母親,她臉上重新露出笑容,「去吧,去休息一下,餃子馬上就好。」
但回到客廳,那種不適感又回來了。他看著這個他長大的家,第一次意識到,這裡已經不再是他的歸屬。他的家應該在城市的那間公寓里,與那個他選擇共度一生的女人在一起。
這個認知讓他感到恐懼。如果這裡不再是他的家,那他又屬於哪裡?
餃子端上桌時,大家的情緒更加高漲。母親在幾個餃子裡放了硬幣,說誰吃到誰來年就會有好運。孩子們爭先恐後地尋找著幸運餃子,大人們也被這種氣氛感染,加入到搜尋中。
陳浩機械地吃著餃子,突然感到牙齒被硬物硌了一下。他吐出來,是一枚硬幣。
「浩浩吃到了!好運好運!」大家歡呼起來。
母親尤其高興,「看來我兒子明年要行大運了!」
陳浩勉強笑了笑,把那枚硬幣放在桌上。他並不覺得幸運,反而感到一種諷刺。他把妻子獨自留在家中,卻在所謂的「團圓飯」上吃到了幸運餃子?
晚飯後,大家移到客廳繼續看晚會。陳浩坐在沙發上,感到疲憊不堪。這種疲憊不是身體上的,而是精神上的損耗。他一直在兩種忠誠之間拉扯,試圖滿足所有人的期望,卻總是讓某人失望。























