1.
周五下午3:17，老家院子裡的桂花樹剛被一場細雨洗過，空氣中瀰漫著潮濕的泥土味，卻沒有一絲花香。我疲憊地坐在客廳，周圍是堆得像小山一樣的紙箱，每一個都封得嚴嚴實實，像我此刻的心。右手無名指上那枚有些磨損的銀戒指，被我反覆摩挲，指腹感受到冰冷的金屬，心卻像被火燒。就在半小時前，我剛剛簽下了學區房的出售合同，那份長達五年的房貸重擔，終於卸下。
手機鈴聲尖銳地響起，打破了這片死寂。是小姑子李麗。我深吸一口一口老家院子裡那獨有的泥土氣息，努力壓下心頭湧起的倦意，我知道，暴風雨來了。
「趙敏！你憑什麼賣房？！」電話那頭，李麗的聲音像一把淬了毒的刀，透過聽筒直插我的耳膜。「你知不知道，我兒子明年也要考清華！這學區房，你賣了，我兒子怎麼辦？！你有沒有心？！」
我愣住了。客廳不遠處，兒子李航正坐在地毯上，手裡捧著他剛收到的清華錄取通知書，臉上帶著一絲疑惑，看向我。那張紅色的錄取通知書，此刻在我眼前晃得有些模糊。我手上的銀戒指被我捏得生疼，指甲嵌進掌心，但我只是深吸一口氣，努力平復內心的憤怒。這個李麗，永遠只考慮她自己。
「李麗，這是我的房子，我有權處理。」我的聲音帶著一絲顫抖，但努力保持冷靜。
「你的房子？！嫂子，做人不能這麼自私吧？！」李麗嗤笑一聲，語氣里滿是理所當然的輕蔑，仿佛我賣掉的不是房子，而是她家的金礦。「李航考上了，你就卸磨殺驢？當初為了他上學，我們家可沒少幫忙！你現在賣了房，難道要我兒子明年沒地方上學嗎？！」
2.
我閉上眼，腦海里浮現出五年前的場景。為了讓李航上重點小學，我們掏空了所有積蓄，還問李麗借了五萬塊錢。說是借，後來卻變成了一筆永遠還不清的「人情債」。每次家庭聚會，李麗總會若有若無地提起這筆錢，讓氣氛變得尷尬。我甚至記得，她曾半開玩笑地說：「這學區房以後說不定我們家也能用上，清華可是全家人的夢想！」如今，她這玩笑竟然變成了真話，用一種近乎命令的語氣，仿佛那套房子她也有一半所有權。
「李麗，我沒讓你兒子沒地方上學，清華也不是靠一套學區房就能考上的。」我努力克制情緒，聲音帶著疲憊。
「說得輕巧！」她聲音突然拔高，帶著直播間裡那種誇張的煽動性，仿佛在對著她的粉絲而非我這個嫂子講話，「你家李航是聰明，可你別忘了，他是李明的兒子！我們都是一家人，你賣房回老家，就是想跟我們劃清界限？告訴你，我不會同意！我這就告訴我媽，看她怎麼說你！」她掛斷了電話，尖銳的忙音在我耳邊嗡嗡作響。我放下手機，身體像被抽空了力氣，癱坐在紙箱上。這個家裡的時間，仿佛也停止了，只有我一個人在往前走。李麗的每一句話，都像刀子一樣，劃破我努力維持的平靜。她永遠不知道，這五年來，我一個人到底承擔了什麼。
丈夫李明這幾年身體一直不好，臉色總是蒼白，經常疲憊不堪。每次我問他怎麼了，他都說是工作太累，讓我別擔心。他從不讓我陪他去體檢，總是說自己能搞定，拒絕去大醫院檢查。而我，為了李航能安心學習，也為了不讓他擔心，每次都選擇相信。可心裡，總有些隱隱的不安。他對金錢的關注也變得異常，雖然我是財務行政主管，可他偶爾會主動整理家庭帳目，還會問我一些財務細節。我只當他是操心家庭，直到現在，我才覺得有些不對勁。我抬頭看了一眼牆上的掛鐘，下午4:05。窗外陰沉的天空，像極了我此刻的心情。想起五年前為了買下這套學區房，我和李明省吃儉用，每個月的房貸像一座大山壓在我們肩上。那時我們夫妻同心，日子雖然苦，卻有奔頭。可現在，李航考上了清華，我卻要面對小姑子的指責，和丈夫日漸衰弱的身體。
李航從房間裡走出來，手裡拿著那張紅色的清華錄取通知書，臉上帶著一絲疑惑和擔憂。「媽，你沒事吧？」他看到我眼角的濕潤，聲音帶著少年特有的溫柔。
我急忙起身，不想讓兒子看到我這副狼狽的模樣。可這一起身，不小心碰倒了桌上的一個舊紙箱。紙箱散落，一個深色的硬皮帳本從裡面滾了出來，正好停在我腳邊。它看起來很舊，蒙著一層薄灰，但依稀能看到幾個被原子筆勾畫的數字。
這帳本……是李明一直珍藏的，從不讓我碰。他總說那是他以前記帳用的，沒什麼好看的。可現在，它卻這樣突兀地出現在我面前。我蹲下身，鬼使神差地伸出手，指尖觸到冰涼的封面，心裡閃過一絲異樣。我突然想起，我上次這樣無助，還是在五年前，得知李明病情的時候……
我遲疑了一下，最終還是鬼使神差地翻開了它。那厚重的硬皮發出「嘎吱」一聲，像打開了某個塵封已久的秘密。帳本里密密麻麻地記錄著每一筆家庭開銷，學區房的月供被紅色筆反覆圈畫，觸目驚心。可更讓我震驚的是，在幾頁房貸記錄的旁邊，竟然夾著一張泛黃的**肝癌晚期診斷報告單**。上面赫然寫著丈夫李明的名字，以及醫生模糊的「2-3年生命預估」！我身體一顫，幾乎站不住。在另一頁空白處，用娟秀的字跡寫著：「賣房是唯一的出路，不要告訴小航。」
那一刻，憤怒、委屈、震驚、心疼、巨大的背叛感和絕望交織在一起，像潮水般將我淹沒。原來丈夫一直瞞著我，默默承受著死神的宣判，而我一直以為自己只是在為生計奔波。賣房……原來不是我的獨斷，而是他最後的遺願，是為兒子鋪就未來，為我留下生路的絕望安排。小姑子的那些指責，與這個秘密相比，又算得了什麼？
他這些年，到底承受了什麼？而我，又錯過了什麼？
3.
我顫抖著繼續翻閱，指尖滑過那些潦草的字跡，每一個數字都像一滴血，滴在我心上。帳本里不光有診斷報告和巨額的醫療支出，還有幾張我一直沒能找到的兼職申請表格。都是一些零散的體力活，保安、送貨員……他一個患有肝癌晚期的人，竟然在我睡著後偷偷去做這些。他為什麼瞞著我？難道他以為我承受不起嗎？眼淚終於決堤，模糊了帳本上的字跡。
忽然，幾張泛黃的信紙從帳本深處滑落出來，上面是李明熟悉的筆跡，卻比平時更加顫抖。
「敏，當你看到這封信時，我已經走了，或者已經快撐不下去了。」信的開頭，像一記重錘，砸得我胸口生疼。
「五年前診斷出肝癌晚期，醫生說只有2-3年。我沒告訴你全部真相，敏，對不起。我不想看你崩潰，不想讓小航年紀輕輕就背上重擔。我知道你為了這個家已經夠累了，我不能再拖累你。」
「這些年，學區房的月供，我的治療費，像兩座大山。我知道你為了小航一直在努力，他考上清華，我真的替他驕傲。賣掉學區房，是我深思熟慮的決定。這筆錢，一是為了能繼續維持我的治療，儘量多陪陪你們。二是為了小航，給他攢下一筆啟動資金，讓他清華畢業後能有更多的選擇，不用像我一樣，當年因為家境放棄了深造的機會。」
「至於李麗，我知道她從小被爸媽忽視，所以總想在我這裡找存在感。對她的虧欠，我也一直在彌補。我希望你能理解她的無知，但更希望你別再委屈自己。以後，別再理會那些無理的索取。別哭，敏。幫我把小航照顧好，別讓他知道，讓他好好讀清華，別拖累他。」
「別哭，敏……」我緊緊抱住帳本和信件，仿佛抱住了丈夫最後的溫度和秘密。原來，他不是不愛，而是用盡生命去守護，用盡所有去成全。我曾怨他「體弱」，怨他從不分擔我的壓力，可原來，他一直在用自己的方式，默默承受著死神的宣判，承受著比我更沉重的痛苦。那些冰冷的數字，那些顫抖的字跡，字字句句，都在訴說著一個男人最後的絕望與愛。
4.
我從未想過，一張清華錄取通知書，一個看似普通的硬皮帳本，會揭開這樣殘酷的真相。我感到悔恨，悔恨自己為什麼沒有早點察覺，沒有在他最痛苦的時候，緊緊握住他的手。我以為我是為了家庭和孩子犧牲一切的隱忍者，可丈夫，他才是那個真正的，默默承受一切的英雄。
我擦乾眼淚，努力讓自己的心平靜下來。李明的信里，除了對我和兒子的愛與囑託，還有一份寫給李麗的信。他坦誠了自己對李麗從小被父母忽視的虧欠，以及希望她能理解嫂子的不易，並請求她未來能多關照侄子。李明到死都在試圖彌合家庭裂痕，用他最後的溫柔，保護我。
我打開手機，撥通了李麗的電話。這一次，我沒有哭，沒有顫抖，聲音異常平靜。
「李麗，學區房已經賣了。這筆錢，會用來支付李明接下來的治療費用，以及為李航準備大學畢業後的啟動資金。」
「你什麼意思？！你哥他……」李麗的聲音裡帶著驚慌，她從未聽過我如此平靜而堅決。
「他得了肝癌晚期，五年前確診的。這些年，他一直在瞞著你，瞞著小航，甚至瞞著我一部分病情。」我頓了頓，聲音帶著一絲冰冷的絕決，「帳本里有他的診斷報告，有他偷偷兼職的記錄，還有他給你寫的信。他說他虧欠你，讓你以後多照顧小航。」
武巧輝 • 46K次觀看
燕晶伊 • 76K次觀看
