1.
醫院走廊的盡頭，那是離死亡最近，也離人性最近的地方。空氣里混雜著廉價消毒水和陳舊蘋果氧化的味道，直往人鼻子裡鑽，讓人喘不過氣。「李強，你還是個人嗎？那是生你養你的親媽！醫生都說了，不做手術人就沒了，你現在跟我說沒錢？」大舅的聲音在空曠的走廊里炸開，引得路過的護士和病人家屬紛紛側目，眼神里滿是探究和鄙夷。我低著頭，後背抵著冰涼的瓷磚牆面，沒吭聲。手裡緊緊攥著一個磨得起毛邊的舊帆布包，指關節因為用力而泛白。那是我最後的防線。「二十四萬！對，手術費是得二十四萬，大傢伙兒湊一湊，你把房子抵了，怎麼就湊不齊？你是不是壓根就不想救你媽？怕花錢直說，別藏著掖著！」二姨在一旁抹著眼淚，話裡帶著刺，句句扎心。我依舊沉默，只是下意識地抬起左手，用右手拇指摩挲著左手無名指的根部。那裡曾經戴著婚戒，現在只剩下一圈淡淡的白印，像一道無法癒合的傷疤。
「我真沒錢了。」過了許久，我才從喉嚨里擠出這幾個字，聲音沙啞得像被砂紙打磨過，帶著一種深深的無力感。「沒錢？沒錢你還抽煙？」大舅一把奪過我剛從兜里掏出的煙盒，狠狠摔在地上。那是一包6.5元的「大前門」，因為經常揣在兜里，煙盒已經有些扁塌變形。幾根劣質香煙滾落在地，被大舅鋥亮的皮鞋踩得粉碎，像極了我此刻散落一地的尊嚴。在親戚們眼裡，我李強，現在就是個徹頭徹尾的白眼狼，一個為了省錢眼睜睜看著母親去死的逆子。道德的唾沫星子幾乎要把我淹沒。可他們不知道，有些沉默，是因為背負了太重的東西，重到連張嘴解釋的力氣都沒有了。
2.
病房裡，母親靜靜地躺著。那個曾經能扛著五十斤米麵上六樓、為了省下兩塊錢公交費寧願走三站路也要給我買只雞腿的要強女人，如今瘦得脫了相，仿佛一陣風就能吹走。她的手露在被子外面，那雙手曾經靈巧地為我織過毛衣、納過鞋底，現在卻乾枯得像冬天掛在樹梢的斷枝，上面布滿了青紫色的針眼，那是無數次輸液留下的痕跡。我走過去，輕輕握住那隻手，冰涼刺骨，怎麼捂都捂不熱。護士長拿著催款單走了進來，看了我一眼，眼神里藏不住的鄙夷，仿佛在看一個罪人：「李先生，欠費已經超過五千了，如果今天再不補齊，明天的藥就得停。這已經是第三次催你了。」我點點頭接過單子，沒敢看護士長的眼睛，那張薄薄的紙片在我手裡重若千鈞。兜里的手機震動了一下，我知道那是銀行的催款簡訊，我連拿出來看一眼的勇氣都沒有。
這半年來，我聽過最多的話就是「繳費」。這兩個字就像兩座大山，壓得我喘不過氣，壓彎了我的脊樑。為了省錢，我把一日三餐縮減成一頓，實在餓了就喝自來水充飢，胃裡經常像火燒一樣疼。為了維持那點可憐的自尊，我每天穿著那件洗得發白但看起來還算體面的舊夾克，兜里卻揣著最便宜的煙。每次實在撐不住的時候，我就躲到樓梯間抽一根，讓尼古丁麻痹一下快要崩潰的神經，嗆得自己眼淚直流。看著病床上的母親，我的記憶開始恍惚。十年前，我剛大學畢業想創業，是母親偷偷拿出她攢了一輩子的養老錢，那個用手絹里三層外三層包裹著的存摺，塞到我手裡，眼神堅定：「強子，拿去闖，媽信你。」五年前，我結婚買房差首付，又是母親二話不說變賣了外婆留給她的唯一一個金鐲子，幫我湊齊了最後的缺口。她這一輩子，都在不斷地從自己身上剜肉來填補我的人生。而現在，當她需要我的時候，我卻只能兩手空空地站在她面前，像個廢人。這種無力感，比大舅的指責、二姨的眼淚，更像一把鈍刀，在我的心口來回拉扯，鮮血淋漓。
3.
下午，親戚們又來了，這次帶著最後通牒，氣氛壓抑到了極點。「李強，我們商量過了。這錢我們大家先幫你墊一部分，剩下的你趕緊想辦法，無論如何明天必須手術！這是命令！」大舅的語氣不容置疑，仿佛我是個不懂事的孩子。我死死地抱住懷裡的舊帆布包，像是在守護最後的陣地，指甲深深嵌入掌心。我抬起頭，布滿血絲的眼睛看著他們，聲音不大，卻字字千鈞：「不能做手術。」「你說什麼？你瘋了？那是你親媽！」二姨尖叫起來，聲音刺耳。「醫生的方案我也看了，成功率不到30%，就算成功了，後續的ICU費用也是個無底洞，一天就要萬把塊，而且媽可能永遠醒不過來，只能靠機器維持……」我努力讓自己的聲音保持平靜，但尾音還是控制不住地顫抖，泄露了內心的恐懼。
「那也得救！那是一條命！你怕花錢直說，別找這些藉口！我看你就是捨不得錢！」表弟年輕氣盛，衝上來揪住了我的衣領，唾沫星子噴到我臉上。衝突一觸即發。走廊里的圍觀群眾越來越多，指指點點，竊竊私語中全是「不孝順」、「怕花錢」、「白眼狼」這樣的字眼，像無數根針扎在我身上。我沒有反抗，任由表弟揪著。那一刻，我甚至希望他能狠狠打我一頓，身體的疼痛或許能減輕心裡的負罪感。「夠了！」一直沉默的我突然吼了一聲，聲音大得連我自己都嚇了一跳，像是一頭被逼入絕境的野獸發出的嘶吼。我一把推開表弟，整個人靠在牆上大口喘氣，胸口劇烈起伏。所有人都愣住了。他們沒想到一向老實窩囊、任人拿捏的我會有這樣的反應。「你們以為我不想救嗎？啊？如果拿我的命能換回媽的命，我眉頭都不會皺一下！你們憑什麼這麼說我？」我的眼淚終於忍不住奪眶而出，混雜著鼻涕和口水，狼狽不堪。我不想哭，可我忍不住。我哆哆嗦嗦地拉開那箇舊帆布包的拉鏈，手伸進去，摸到了那個冰冷堅硬的東西。那是我的秘密，也是我這三年來全部的尊嚴和痛苦，是我一個人扛下的所有。「你們不是問我錢去哪了嗎？你們不是說我不孝嗎？好，我讓你們看！」我紅著眼睛，像一個被逼到絕境的賭徒，準備亮出最後的底牌。
4.
在所有親戚驚愕的目光中，我從帆布包里掏出了一個紅色的塑料皮筆記本。這本子有些年頭了，封皮已經磨損發白，邊角卷翹著，透著股歲月滄桑的味道。這是母親用了幾十年的記帳本，以前記錄著柴米油鹽，記錄著我成長的點點滴滴，記錄著這個家的每一次收支。三年前，母親確診的那天，我把它從老房子的抽屜里翻了出來。從那天起，它就成了我的秘密帳本。大舅皺著眉頭，一臉不解：「你拿個破本子幹什麼？我們現在說的是二十四萬手術費！你別給我耍花樣！」我沒有理會他，顫抖著手翻開了第一頁。那一頁的日期是三年前，上面歪歪扭扭地寫著幾個字：「北京專家號挂號費，300元；檢查費，2800元；路費住宿，1500元……」我繼續往後翻，每一頁都密密麻麻地記錄著數字，每一筆都像是在割我的肉。「2022年5月，第一次化療，自費進口藥，18000元。」「2022年8月，第二次化療併發症搶救，ICU費用，35000元。」「2023年1月，嘗試免疫療法，第一針，42000元……」
每一筆數字後面，都標註著來源。「變賣婚房首付款，回籠資金60萬。」「出售代步車，回籠資金8萬。」「變賣婚戒，回籠資金1.2萬。」我一頁一頁地翻著，聲音越來越哽咽。那些數字不是冷冰冰的符號，它們是我這三年全部的生活，是我為了母親一次次變賣的未來。「這三年，為了給媽治病，我賣了房，賣了車，離了婚。妻子受不了這無底洞般的日子，帶著孩子走了。我沒告訴你們，是因為媽不讓。她說你們也都不容易，不想拖累大家，不想讓你們跟著操心。」我抬起頭，看著早已目瞪口呆的親戚們，淚水模糊了視線。「你們看到的，是這次我拿不出二十四萬，罵我不孝。你們沒看到的，是這三年來，我已經花光了一百三十多萬，我已經一無所有了。這個紅本子裡記的，不是我要找誰討的債，是我這輩子無論如何也還不清的，媽對我的恩情，和我對媽的虧欠。」
5.
空氣死一般的寂靜。大舅張著嘴，半天沒發出聲音，臉上青一陣白一陣。二姨捂著嘴，眼淚無聲地流了下來，滿臉愧疚。剛才還氣勢洶洶的表弟，此刻低下了頭，不敢看我的眼睛，像個做錯事的孩子。然而，真正讓我崩潰的，是翻到最後一頁時看到的內容。那是幾天前，母親趁我出去買飯，清醒時自己寫下的。字跡因為手抖而變得難以辨認，像蚯蚓一樣爬在紙上，每一個字都像重錘砸在我的心上：「強子，媽知道你盡力了。別再借錢了，別為了我這個快死的人，把自己往後半輩子都搭進去。媽不疼，媽就是累了，想睡了。聽媽的話，帶媽回家吧。媽不想死在醫院冷冰冰的床上。」看到這幾行字的瞬間，我積攢了三年的堅強防線徹底崩塌。我蹲在地上，抱著那個紅本子，嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。
我以為瞞住了她，我以為我用廉價煙掩蓋自己的窘迫、用沉默應對外界的誤解是在保護她。原來，她什麼都知道。她在用她最後的方式，保護我這個沒用的兒子，給我最後的體面。真正的愛，從來不是轟轟烈烈的自我感動，而是哪怕到了生命的盡頭，依然想為你擋風遮雨的本能。她寧願自己忍受病痛放棄治療，也不願看著我為了渺茫的希望負債纍纍，在人世間活得像條狗。那天晚上，我做了一個這輩子最艱難的決定。我拒絕了醫生的手術建議，在放棄治療同意書上籤下了自己的名字。那一筆一划，都像是在剜我的心，每一個字都重若千鈞。我沒有理會醫院裡那些異樣的目光，也沒有在意親戚們複雜的情緒。我只是平靜地辦完了出院手續，用輪椅推著母親，走出了那個充滿了死亡氣息的地方。
6.
回到那個住了幾十年的老房子裡，我把母親安頓在她熟悉的床上，給她蓋好那床她最喜歡的印花棉被。窗外，夕陽西下，餘暉灑在窗台上那盆母親最愛的君子蘭上，給花葉鍍上了一層金邊，一切都顯得那麼寧靜、祥和。母親似乎感覺到了家的氣息，一直緊皺的眉頭慢慢舒展開了。她微微睜開眼，看著我，嘴角竟然費力地扯出了一絲笑容，那笑容里沒有痛苦，只有解脫和安詳。我握著她枯樹枝般的手，貼在自己的臉上，感受著她最後的溫度，眼淚無聲地滑落。我知道，我可能會背負一輩子「不孝」的罵名。但我更知道，比起在冰冷的ICU里插滿管子、在無意識中痛苦地離去，此刻在她最愛的家裡，在她最疼愛的兒子身邊，平靜地走完最後一程，這才是她真正想要的尊嚴和體面。愛不是占有，有時候，愛是懂得放手。給她最後的尊嚴，是我能做的最後的孝順。我從兜里掏出最後一根被壓扁的「大前門」，點燃，深深吸了一口，辛辣的味道嗆得我眼淚直流。在煙霧繚繞中，我仿佛又看到了年輕時的母親，正笑著把存摺塞進我的手裡，眼裡閃著光。我輕輕地對她說：「媽，我們回家了。」
武巧輝 • 46K次觀看
燕晶伊 • 76K次觀看
