1.
周五晚上8點47分，老式掛鐘沉悶地敲了第27下，我猛地從計程車上跳下來，冰冷的寒風像刀子一樣刮過臉頰。除夕夜，萬家燈火，我卻站在母親那棟老舊居民樓下，心裡像揣著一隻兔子，七上八下。
我騙媽說公司有緊急項目，要加班，回不去了。理由很拙劣，但我想著她老人家耳背，多半聽不出來，也能省下這筆來回上千的機票錢。在城市打拚三年，我這個所謂的「深夜程式設計師」，除了黑眼圈和頸椎病，實在沒混出什麼名堂。給媽寄的錢，都是我省吃儉用，甚至透支信用卡湊出來的。我怕她失望，更怕她看到我如今的窘迫。
樓道里的聲控燈壞了半截，我摸黑上了六樓，掏出鑰匙。本打算只在門外看一眼，確認屋裡有光亮，便悄悄離開。可鬼使神差地，我的手停在了門把手上。
輕輕一擰，門開了。
屋內，沒有預想中的溫暖，冰冷如窖，空氣中瀰漫著一股淡淡的舊木頭和煤油味。客廳里只有一盞昏黃的小燈亮著，照亮了一張四方桌。媽不在，餐桌上卻擺著一份「年夜飯」。
那根本不叫年夜飯。
2.
一碟花生米，一盤白水煮白菜，還有一碗湯。湯色清澈見底，只有幾顆零星的玉米粒漂浮其上，連一片菜葉都捨不得放。碗沿上還帶著幾點油光，那是媽洗不掉的污漬，也是她每天辛勞的印記。那一刻，我愣住了，心口像被什麼堵住，呼吸都變得困難。
那頓年夜飯，像一把刀，狠狠捅進了我的心窩。
我開始在屋子裡尋找媽的蹤跡。她的舊棉襖搭在椅背上，洗得發白，肘部還有個小補丁。床鋪整齊，洗漱用品也在，床頭那台老舊的收音機靜靜地躺著，沒有絲毫出門的跡象。媽去了哪裡？她為什麼沒在家？我的內心愈發不安，那種愧疚和心虛被放大到極致。
我拿起那碗「雞湯」，玉米粒在清湯里晃蕩，湯底除了幾根細小的雞骨頭，再無他物。廚房的垃圾桶里，也只有幾根和我手中一樣的雞骨頭和菜葉，沒有絲毫吃剩的飯菜殘渣。冰箱門上貼著一張發黃的購物清單，上面寫著「鹽、醬油、一塊錢的豆腐」。我感到一陣眩暈，媽連豆腐都只敢買一塊錢的。我開始瘋狂給媽打電話，電話卻一直無人接聽。
我的焦躁和擔憂被無限放大。我回想起媽最近幾次電話，總說「你忙工作，不用管我，別浪費錢回來」，聲音聽起來有些沙啞，而且總是匆匆掛斷電話。現在想來，那沙啞中似乎帶著一絲隱忍的咳嗽聲。她總在電話快結束時輕咳兩聲，我以為是感冒，現在卻感到一絲寒意。
我焦躁地在屋子裡轉悠，目光落到餐桌一角。那是一張媽20年前結婚時僅有的花布做成的舊桌布，上面燙了個不起眼的小洞，卻被她細心地用同色線縫補過。現在，這張桌布下，壓著一張泛黃的獎狀照片。那是我小時候第一次得「三好學生」的獎狀，媽寶貝得不得了。
我的手顫抖著翻過照片，背面用鉛筆寫著幾行字。那字跡有些模糊，可見書寫時的猶豫和停頓：
「冬至餃子，初一湯圓，除夕……盼歸。」
僅僅這四個字，像一聲驚雷，劈開了我所有的偽裝和自欺。一股悔恨和心疼的浪潮瞬間將我吞沒。我看到了旁邊潦草畫著的一個小日曆，除夕那天被紅筆圈起來，旁邊還寫著幾個小字：「兒子加班，勿擾。」
她知道。她一直都知道。她不僅知道，還替我找好了藉口，甚至怕我擔心，連一句責備都沒有。我突然想起單親家庭的艱辛，媽為了我，連生病都不敢輕易請假，她手上常帶著洗不掉的污漬和粄裂，指甲縫裡還有灰塵。我們拚命長大，以為能為父母遮風擋雨，卻不知他們早已習慣了獨自撐傘。她所有的「省」，都是為了我。
3.
就在我近乎絕望的時候，我注意到老照片的旁邊，壓著一本舊檯曆。檯曆下，一張嶄新的、日期顯示為除夕當天的**公交卡充值記錄**，靜靜地躺在那裡。我的心跳猛地加速，直覺告訴我，這小小的卡片背後，藏著一個更大的秘密，一個遠超我想像的真相。
我打開檯曆，公交卡充值記錄從中滑落，背面密密麻麻的手寫字跡瞬間映入眼帘。
那字跡有些顫抖，卻一筆一划，清晰可見：
「今天去西市買菜，公交車4站，來回4塊。走路省2塊。
明天去東市撿雞骨頭，公交車6站，來回6塊。走路省3塊。
林遠說加班不回來，他應該很累。
路費——省！飯錢——省！
（下劃線標註）給兒子留著結婚用。」
那一刻，我的世界天旋地轉。
我終於明白，她所有的極致節儉，都帶著目的。她早已洞悉我的謊言，而她所有的「省」，都是為我搭建的未來。她不僅知道我沒回來是為了省路費，甚至還幫我找好了藉口，為了不給我添麻煩，她把省下的每一分錢，都默默地攢著。但更讓我震撼的是，她為什麼要去那麼遠的西市買菜？又去東市撿雞骨頭？她身體還好嗎？她所謂的「省」到底意味著什麼？她今天，又去了哪裡？
我瘋狂地在屋裡翻找，終於在床頭櫃的抽屜里，找到了媽那個老舊的、螢幕已經有些花紋的手機。點亮螢幕，我一眼看到了幾條未發送的草稿簡訊。
「遠兒，媽媽不舒服，有點咳嗽，但你別擔心，就當是普通感冒。」
「遠兒，媽媽今天去市場……看到好吃的，想著你。」
「除夕夜，媽媽想你了，但你工作重要。」
我的心像被無數根針扎著，痛得我幾乎無法呼吸。媽病了，卻連告訴我都不敢，還要裝作沒事。我猛地想起她電話里隱約的咳嗽聲，和總是匆匆掛斷電話的舉動。原來，那不是她忙，是她怕我聽出什麼不對勁。
4.
我跌跌撞撞地衝到牆角，那裡放著一個舊紙箱。撥開上面的雜物，我看到了一個不起眼的舊藥瓶，上面赫然寫著「支氣管炎」。旁邊還有一張被揉皺的、沒來得及丟掉的小診所收據，日期就是今天下午！她今天下午，拖著病體，一個人去了診所。
我瞬間明白了所有。
她不是簡樸，是極致的犧牲。那碗只有玉米粒的「雞湯」，是我騙她不回家後，她拖著病體，徒步很遠去市場撿來別人不要的雞骨頭熬的。她把那些少得可憐的「肉」都留給了我，自己只喝了清湯。她知道我為了省路費，甚至在除夕夜她身體不適，都選擇一個人去診所，不讓我知道。她所有的「不忙」，所有的「不用回來」，所有的「別擔心」，都是在演戲，演一個「無所求」的母親，默默承受著除夕夜的孤獨、病痛和對兒子的深沉思念。
我衝到冰箱前，打開門。裡面除了那瓶快過期的醬油，只有一盒速凍餃子。我數了數，只剩下兩顆。我的胃裡一陣翻江倒海，媽自己，除夕夜只吃了這寥寥幾顆餃子，卻還把剩下的最好的都留給我。
「媽……」我發出撕心裂肺的呼喊，聲音卻被卡在喉嚨里，只剩下低沉的嗚咽。
一股巨大的悔恨和自責徹底將我淹沒。我狠狠地，對著自己左右臉頰，扇下了兩個耳光。
「啪！」「啪！」
清脆的巴掌聲迴蕩在空蕩蕩的屋子裡，灼熱的疼痛瞬間襲來，卻遠不及我內心千萬分之一的痛苦。我的身體劇烈顫抖，眼淚模糊了視線，我跪倒在冰冷的地板上，將頭深深埋進臂彎。
原來，有些愛深沉到無需言語，卻又傷人至深。我曾以為我懂她的艱辛，直到那碗「年夜飯」告訴我，我一無所知。
5.
我跪在地上，身體不受控制地顫抖著，冰冷的空氣似乎也凝固了。我看到媽搭在椅背上的舊棉襖，仿佛看到了她佝僂的身影在寒風中穿梭。我拿起她的舊收音機，輕輕按下了開關，裡面咿咿呀呀的豫劇聲在寂靜的屋子裡響起，那是媽孤獨時的唯一陪伴。
我找到媽的房間，她正熟睡著，臉上還帶著勞累後的倦容。床頭柜上放著一個老舊的保溫杯，杯沿磨損嚴重。我悄悄走到床邊，緊緊握住她那雙布滿老繭、皸裂的手。她的手很涼，指甲縫裡依然有些洗不掉的灰塵。
媽，對不起。
我決定不再逃避。我不會再撒謊。明天，不，現在，我就要帶媽去最好的醫院看病，要努力賺錢，讓她過上真正安心的日子。更重要的是，我要學會如何真誠地與母親溝通，讓她明白，她的兒子已經長大了，可以為她遮風擋雨，而不是讓她一個人獨自撐傘。
窗外，雪花還在零星飄落。我握著媽的手，看著熟睡中依然緊皺眉頭的她，心裡有千言萬語，最終都化作無聲的誓言。我知道，彌補這條路會很長，但我已經準備好去走。我不再是那個只想著「省路費」的男孩，而是真正成熟，懂得擔當的男人。
我曾以為，自己是這個家唯一的希望。直到此刻，我才明白，我才是她全部的希望。
武巧輝 • 46K次觀看
燕晶伊 • 76K次觀看
