有時候，地獄並非刀山火海，而是一句你最親近之人的「你太嬌氣了」。
當這句話從我媽嘴裡說出來，砸在我那剛從產房裡九死一生出來的妻子身上時，我沒有阻止。
我以為這只是尋常的婆媳摩擦，是老一輩的經驗之談。
直到那個深夜，我被妻子微弱的呻吟驚醒，顫抖著手掀開她蓋著的被子，那一刻，濃重的血腥味和被子下那片刺眼的暗紅，瞬間擊潰了我所有的理智和良知。
我的世界，在那一秒，轟然崩塌。
01
「哇——」的一聲啼哭，嘹亮地劃破了產房的寧靜。
護士抱著一個皺巴巴的小傢伙走出來，臉上帶著笑：「恭喜，是個大胖小子，七斤二兩，母子平安。」我激動得差點跳起來，衝上去想抱孩子，手足無措的樣子逗笑了護士。
我媽更是笑得合不攏嘴，一個勁地「心肝寶貝」地叫著，從護士手裡小心翼翼地接過我們家的新成員。
全家人的喜悅幾乎要溢出走廊，而我，在短暫的興奮後，心裡最挂念的還是那個剛剛經歷了一場惡戰的女人。
林晚，我的妻子，被推出來的時候，臉色蒼白得像一張紙，頭髮被汗水浸透，濕漉漉地貼在額角。
她看到我，虛弱地笑了笑，那笑容裡帶著一絲疲憊和滿足。
我握住她的手，冰涼，沒有一絲力氣。
我在她耳邊輕聲說：「老婆，辛苦了。」她的眼角滑下一滴淚，不知道是疼的，還是感動的。
在醫院觀察了兩天，確認沒有問題後，我們出院回家。
我特地把我媽從老家接了過來，請她幫忙照顧林晚的月子。
我媽是傳統的農村婦女，一輩子養育了我們兄妹三人，對於照顧產婦和新生兒，她總說自己經驗豐富，比那些什麼月嫂、月子中心靠譜多了。
林晚起初有些猶豫，她更傾向於科學坐月子，但看著我媽那熱情洋溢的樣子，又不忍心拒絕，最終還是同意了。
我當時天真地以為，這會是一個其樂融融的開始。
我媽確實很勤快，每天天不亮就起床，燉各種她認為「大補」的湯，什麼豬蹄湯、鯽魚湯、十全大補湯，一天三頓換著花樣地端到林晚床前。
孩子一哭，她也總是第一時間衝過去，抱起來又哄又拍，熟練得讓我這個親爹都自愧不如。
起初的幾天，家裡充滿了新生兒帶來的喜悅和忙碌，一切似乎都在往好的方向發展。
然而，問題從第五天開始出現。
林晚那天喝完湯，皺著眉頭對我說：「老公，我肚子有點疼，不是那種宮縮的疼，是一直墜著疼。」我當時沒太在意，以為是產後正常的恢復反應，便安慰她：「剛生完孩子都這樣，子宮在恢復呢，過幾天就好了。」我媽在旁邊聽到了，也立刻搭腔：「對啊，生孩子哪有不疼的。想當年我生你的時候，疼得在床上打滾，還不是一樣下地幹活？現在的年輕人，就是嬌氣。」林晚聽了，臉色微微一變，沒再說話。
接下來的幾天，林晚說肚子疼的次數越來越多，有時候半夜都會被疼醒。
她的飯量也開始減少，我媽燉的那些油膩的湯，她總是喝幾口就推開，說沒胃口。
我媽的臉色漸漸變得不好看了。
她開始在我耳邊念叨：「陳峰啊，你看看你這個媳婦，多難伺候。我辛辛苦苦給她燉湯，她倒好，天天愁眉苦臉的，說這疼那疼。不就是生個孩子嗎？哪個女人不走這一遭？我看她就是不想喂奶，故意找藉口。」我夾在中間，左右為難。
一邊是日漸憔悴的妻子，一邊是辛苦操勞的母親。
理智告訴我，林晚不是那種無病呻吟的人，她一向很能忍耐。
但母親的話又像一根刺，扎在我心裡。
是啊，生孩子哪有不疼的？
或許真的是她太敏感，太嬌氣了？
這種想法一旦產生，就像藤蔓一樣瘋長。
我開始不自覺地用我媽的眼光去看待林晚的「嬌氣」。
她喊疼，我會說「再忍忍」；她吃不下飯，我會說「為了孩子多少吃點」。
我甚至覺得，我媽說得有道理，她可能就是有點產後抑鬱，想通過這種方式博取我的關注。
我忙於工作，白天在公司累得像條狗，晚上回家還要應付孩子的哭鬧和婆媳之間的低氣壓，漸漸地，我的耐心也被消磨殆盡。
我開始減少和林晚的交流，大部分時間都躲在書房，用工作來麻痹自己。
我天真地以為，只要我假裝看不見，那些矛盾就會自己消失。
我卻不知道，我的每一次敷衍，每一次不耐煩，都像一把刀，深深地插在了林晚的心上。
而一把更鋒利的、足以致命的刀，正在她看不見的地方，悄悄地刺向她的身體。
02
月子的第二周，林晚的情況非但沒有好轉，反而愈發嚴重。
她的臉色從最初的蒼白，變成了一種近乎灰敗的蠟黃。
嘴唇乾裂，毫無血色。
整個人都瘦了一大圈，原本合身的睡衣穿在身上，顯得空空蕩蕩。
她不再主動說肚子疼了，大多數時候，她只是沉默地躺在床上，眼神空洞地望著天花板。
只有在給孩子喂奶的時候，她的眼睛裡才會泛起一絲微弱的光。
那種疼似乎已經深入骨髓，連喊出來的力氣都沒有了。
我媽對此的解讀是：「你看，我說什麼來著，就是作的。現在不喊疼了吧？知道沒用了吧？好好吃飯，好好喂我的大孫子，比什麼都強。」她一邊說，一邊得意地將一碗黑乎乎的、據說是她託人找來的「祖傳秘方」的藥湯端到林晚面前，命令道：「喝了！這個下奶，還能治肚子疼，保管你藥到病除。」林晚看著那碗藥湯，胃裡一陣翻湧，扭過頭去，聲音微弱但堅定：「媽，我真的喝不下了，而且這個味道好奇怪，我不想喝。」我媽的臉瞬間就拉了下來，聲音拔高了八度：「你這是什麼意思？嫌我這老婆子給你找的藥不好？我告訴你，這可是好東西，別人家想求都求不來！你別不識好歹！」「我不是那個意思……」林晚試圖解釋，但聲音被我媽的咆哮聲完全蓋過。
「你就是那個意思！你不就是嫌棄我這個農村來的婆婆，嫌我髒，嫌我沒文化，給你弄的東西不幹凈嗎？陳峰，你給我過來評評理！」我正在客廳被孩子的哭聲吵得頭昏腦漲，聽到我媽的喊聲，煩躁地衝進臥室。
一進門，就看到我媽端著碗，氣得渾身發抖，而林晚則別過臉，眼角掛著淚。
我心裡的火「噌」地一下就上來了。
「林晚，你又怎麼了？媽辛辛苦苦照顧你，你怎麼就不能體諒一下她？」我的語氣很沖，完全沒有去想她為什麼不喝，只覺得她又在「作」。
林晚猛地轉過頭看我，眼睛裡充滿了震驚和失望。
她似乎不敢相信，這句話會從我的嘴裡說出來。
她的嘴唇顫抖著，半晌，才擠出一句話：「你也覺得，我是在無理取鬧嗎？」「難道不是嗎？」我被憤怒沖昏了頭腦，「全家人都圍著你轉，你還想怎麼樣？不就是生個孩子肚子疼嗎？哪個女人不疼？我媽生了我們三個，也沒見她像你這樣！」「陳峰！」林晚的聲音突然變得尖利，她掙扎著想從床上坐起來，但剛一動，就疼得倒吸一口涼氣，額頭上瞬間布滿了冷汗。
她死死地咬住嘴唇，看著我，一字一頓地說：「你給我出去。」那眼神，冰冷得像一把刀，讓我瞬間清醒了一點。
我意識到自己說的話太重了，但男人的自尊心讓我拉不下臉道歉。
我媽在旁邊煽風點火：「你看你看，說她兩句還不樂意了。真是金枝玉葉，碰不得。我們老陳家是娶了個祖宗回來。」我煩躁地抓了抓頭髮，最終還是選擇了逃避。
我摔門而出，將妻子的眼淚和母親的抱怨，都關在了那扇門後。
那天晚上，我在書房的沙發上將就了一夜。
半夜，我被客廳里孩子的哭聲吵醒，是我媽在給孩子喂奶粉。
我走出去，看到我媽一臉疲憊。
「怎麼不讓林晚喂？」我問。
「她？她哪有奶水！一天到晚飯也不好好吃，湯也不喝，早就回奶了。可憐我的大孫子，生下來就得吃奶粉。」我媽抱怨著。
我心裡一沉。
林...
晚沒奶了？
她之前那麼堅持母乳喂養，怎麼會……我走到臥室門口，想進去看看她，手放在門把手上，卻遲遲沒有擰開。
我害怕看到她那雙失望的眼睛。
那一刻，我心底的不安再次涌了上來。
武巧輝 • 7K次觀看
楓葉飛 • 4K次觀看
