科比與喬丹，8與23的不同

如果科比可以不做那麼多假動作？

科比自己也說，進攻的兩個關鍵，一是一兩步就能到達投籃點，二是盡力拉寬射程，如此就能簡潔明快地投籃了：他其實是很懂怎麼簡潔投籃的，只是他的身體，沒法支撐他一下子擺脫出空擋，於是有了更多晃動。

——題外話，「一兩步就到達投籃點」，萊納德的專長；「拉寬射程」，杜蘭特的專長。中投大師們的想法都差不多。

科比的巔峰期眾說紛紜。2006是數據最好的年份（場均35分，三節62分，單場81分）；2008是他的MVP賽季；2010是他的五冠賽季；他自己最喜歡的是2012-13季。

但運動能力的巔峰，是2002-03季：那年他扣了生涯最高的116個籃——麥蒂最高單季114個，卡特最高單季131個，羅斯整個生涯106個。那年科比可以直接抹過斯普雷維爾扣籃。

那年他場均30分，僅次於麥蒂天下第二。

那年他還單場投中了當時NBA記錄的12個三分球——在庫里和克雷們挾三分球大時代出現前，這記錄幾乎無可超越。

那時科比的投籃姿勢是這樣的——卡特麥蒂兄弟倆那典型的「低重心強拔」，科比也可以。

然後？

2003年他做了膝蓋手術，2006年又一次，2010年又一次。2007年他膝蓋太疼了，喬丹把他介紹給了訓練師蒂姆·格拉弗。2004年科比熱身大概需要45分鐘。

2008年對金塊得到49分之戰，他接球遠射：哪怕是MVP賽季，依然需要更慢更深的沉膝——比2003年的強起，要慢得多了。

2010年季後賽他膝蓋已經沒軟骨了，「骨頭對骨頭」，2010年西決對太陽他打出生涯巔峰代表作，背景是他抽了膝蓋積水。實際上那年對雷霆——杜蘭特威少哈登第一次打季後賽——科比抽膝蓋積水前，「我膝蓋都不能彎」。

所以2010年，他打球是這樣的了：靠更多的假動作，來彌補自己無法強起。

當然這膝傷也許可以追溯到他加體重，但也算是一個「如果」：如果科比沒在25歲時膝蓋受傷？——就像，如果保羅沒在24歲時就膝傷？如果鄧肯沒在24歲就膝傷？他們的打法會有多少不同？——科比是不是會打得更乾脆明快？

當然，這也只是圍繞科比的眾多「如果」之一。

科比·布萊恩特，生於1978/8/23