"那你什麼時候能回來?"
"等過了年再說吧。"
大哥沉默了很久,然後說:"小雪,媽的身體不太好,你能不能抽空回來看看?"
"怎麼了?"我有些緊張。
"前幾天晚上,媽突然胸口疼,疼得直冒汗。"
"我和爸連夜把她送到鎮上的衛生院,醫生說是心臟不好。"
"現在好些了,但醫生說要注意休息,不能太勞累。"
我的心一下子提到了嗓子眼。
"那現在怎麼樣了?"
"現在還好,但媽老是念叨你,說想見你一面。"
"大哥,我這就請假回去。"
"真的?"大哥的聲音裡帶著驚喜。
"真的,我明天就走。"
但第二天,我沒有回去。
因為領導突然說要開會,討論明年的銷售計劃。
我想著,反正母親的病情穩定了,晚幾天回去也無妨。
可是一拖再拖,就拖到了除夕。
除夕那天,我們廠里放假了。
我收拾好行李,準備回家。
但就在這時,我接到了一個電話。
是我的同事小李打來的,說有個大客戶要見面,談明年的合作。
"小雪,這個客戶很重要,如果能拿下這個單子,你明年的獎金就有著落了。"
我猶豫了一下,最終還是選擇了留下。
我給大哥打電話,說臨時有事,回不去了。
大哥在電話里沉默了很久,然後說:"小雪,媽一直在等你。"
"我知道,我過幾天就回去。"
"她已經等了一個多月了。"
"大哥,我真的有事,你理解一下。"
"我理解什麼?"大哥的聲音突然變得很大,"你知道媽每天都在窗邊等你嗎?"
"你知道她每天都在問我,小雪什麼時候回來嗎?"
"你知道她為了給你留菜,每頓飯都捨不得吃嗎?"
我被大哥的話震住了。
印象中,大哥從來沒有對我發過這麼大的火。
"大哥,你別這樣,我不是故意的。"
"不是故意的?"大哥冷笑了一聲,"你覺得工作重要,還是媽重要?"
"都重要,但是..."
"沒有但是!"大哥打斷了我,"小雪,媽已經83歲了,她還能等你多久?"
電話那頭傳來忙音,大哥掛斷了電話。
我拿著聽筒,心裡五味雜陳。
但最終,我還是沒有回去。
我告訴自己,母親身體好著呢,晚幾天回去沒關係。
我告訴自己,工作重要,不能因為個人情感影響工作。
我告訴自己,等忙完這陣子,我一定回去陪母親。

但我沒有想到,這一等,就再也沒有機會了。
04
正月初三的凌晨兩點,我被電話聲吵醒。
是大哥打來的。
"小雪,媽走了。"
電話里傳來大哥的哭聲,我一下子愣住了。
"什麼?"我以為自己聽錯了。
"媽走了,昨天晚上,心臟病發作。"
"送到醫院的時候,已經來不及了。"
我的手開始發抖,電話差點掉到地上。
"不可能,前幾天你還說她好好的。"
"是我騙你的。"大哥的聲音很沉重,"媽的病一直在惡化,但她不讓我告訴你。"
"她說不想耽誤你的工作。"
"她說等你忙完了,自然就會回來。"
我的眼淚一下子涌了出來。
"她最後說了什麼?"
"她說,小雪如果回來,就告訴她,媽不怪她。"
"她說,工作重要,她理解。"
"她說,讓小雪好好照顧自己,別太累了。"
我再也控制不住自己的情緒,放聲痛哭。
那一刻,我才意識到,我失去了什麼。
我失去了世界上最疼愛我的人。
我失去了那個無論我做什麼都會原諒我的人。
我失去了那個永遠把我放在心上的人。
我連夜趕回家,但當我推開家門的時候,一切都已經太晚了。
母親靜靜地躺在靈床上,臉上沒有痛苦,反而帶著一絲微笑。
就像她生前總是對我露出的那種寬容的笑容。
我跪在母親面前,泣不成聲。
"媽,我回來了,我回來了。"
但母親再也聽不到我的聲音了。
大哥告訴我,母親走的時候,手裡還拿著那把紅色的梳子。
那把我三年前給她買的梳子。
她說,這是小雪給她的,她要帶著。
我接過梳子,發現上面還有母親的頭髮。
花白的頭髮,在燈光下顯得格外刺眼。
"媽臨走前,還在梳頭。"大哥說,"她說要梳得整齊些,萬一小雪回來了,不能讓她看到媽媽邋遢的樣子。"
我再也忍不住了,抱著那把梳子,哭得撕心裂肺。

後來,我才知道,母親在生命的最後幾天,每天都會梳頭,都會換上那件深藍色的棉襖。
她說,要隨時準備著,因為不知道小雪什麼時候會回來。
她不能讓女兒看到她憔悴的樣子。
她要永遠保持最好的狀態,迎接女兒的歸來。
但我,卻沒有給她這個機會。
母親走了,帶著對我的思念和寬容。
而我,卻要用一輩子來承受這份愧疚和悔恨。
從那以後,我再也沒有離開過家鄉。
我辭去了省城的工作,回到村裡,照顧年邁的父親。
我想用這種方式,來彌補對母親的虧欠。
但我知道,有些東西,一旦失去了,就再也回不來了。
比如,母親的笑容。
比如,母親的等待。
比如,母親的寬容。
每當我想起母親,我就會想起那個冬天的夜晚,她坐在炕頭梳頭的樣子。
那把紅色的梳子,現在還在我的梳妝檯上。
每天早上,我都會用它梳頭。
我想,這樣母親就會知道,我每天都在想她。
我想,這樣母親就會知道,我永遠都是她的女兒。
我想,這樣母親就會知道,我愛她,就像她愛我一樣。
雖然,我再也沒有機會對她說出這句話了。
如果時光能夠倒流,我願意放下所有的工作,回到母親身邊,陪她度過每一個平凡的日子。
因為我終於明白,世界上最重要的不是金錢,不是事業,而是那些愛我們的人。
而當我們失去他們的時候,一切都已經太晚了。